漫漫長夜

第1部分 (第4/4頁)

後拿著錢上路。往北方跑一趟單程所能拿到的報酬是他妹妹在加工出口區指美墨邊境的加工出口區和自由貿易區。賣命半年的薪水。美國人沿著邊境三三兩兩地種了些植物。對於一個曾在一處四十公頃的岩石地上做農場工的人而言，夢想在塞拉馬德雷墨西哥著名山脈，盛產礦物。涼爽溼潤的山脈上擁有一座小莊園已經不是奇思異想，而是可以實現的美夢了。他夢想有樹有水、孫兒繞膝，小孫子拉著他的手，和他一起漫步森林，在清澗裡垂釣，正是這幅美圖在那些漫漫長夜中支撐著他，讓他的腿得以帶他穿過北部那些高高的、寂寥的山峰。

帕布羅走向泥磚屋，就在那兒，索妮婭已仔細梳好了頭髮，並又檢查了一下那兩盞燈，確保兩盞燈、且只有兩盞燈在面朝斯萊特溪谷的視窗閃爍。一個苦力，很可能是那個表情嚴肅、穿著破褲子的小個兒男人——輪到他了，她猜想——該在今晚某個時候到。他會飢餓難耐，臭不可聞。而她則會給他些玉米餅子，讓他睡在地板上，然後確保他在太陽昇起之前離開。緊接著她會擦洗地板，並把泥磚屋的三個房間都通通風。

在主屋那兒，溫切爾·迪亞抬頭看了看洗滌槽上的掛鐘，十一點四十三分，離他上次抬頭看鐘只有七分鐘。他把兩副紙牌疊在一塊兒洗了洗，開始晚上的第二次維吉尼亞里爾單人