李海鵬專欄集:佛祖在一號線

第4部分 (第3/4頁)

種作家的心智與被描述的暴力的對峙。因此，雖然又會被某些讀者抱怨看不懂，我還是堅持引用完畢。看不懂就多看兩遍。我的問題是，作家在描述大金屬球時用了什麼副詞？

沒錯，是“懶洋洋地”。破壞者——大金屬球——只是懶洋洋的，就摧毀了房屋。這個球好像有意識，有性格，甚為傲慢，令人驚懼。這個段落的情感轉換成大白話就是：“再結實的房子，也是說倒就倒啊！”

大致上，人類生活就是這個樣子。屋子會拆掉，城市會沒落，繁華總是如夢，時間矢志流逝。與一般的想象不同，這類事其實沒什麼悲壯感，就像貝婁寫的這樣，毀滅總是輕易和尋常的。王菲唱得好：相聚離開都有時候，沒有什麼會永垂不朽。中亞有過多少王國，如今只剩下莽莽黃沙，可是誰會真的為之嘆息呢？我的家鄉瀋陽曾經機械轟鳴，高爐林立，轉眼間全沒了，廠房夷為平地，新建了廉價居民區。又有幾個人為此說過什麼？人類目睹了太多興廢，早就懂得喟嘆於事無補。賀拉斯有一句詩很莊嚴：光輝的塔樓與低矮的茅屋，都邁著同樣的步履匆匆。到了現代，艾略特就反崇高了：這世界倒塌了，不是轟然作響，只是唏噓一聲。

我國詩人對興廢敏感，一再地感嘆茂陵秋雨啊，銅雀春深啊，金銅仙人啊之類。這東西叫詠史詩，非要說有目的，就是鑑古知今。可是誰曾從中汲取教訓呢？杜牧說：“秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。”這一句話就可以概括全部的中國政治史。中國歷史沒能解決統治權與民權的矛盾，就像一場惡搞，統治者總是掉進同一條溝裡。

這種意識，這種思緒，可稱之為“歷史的愁容”。它的核心思想是，興亡乃人間常態，，美好卻永難實現。世界各地都有歷史的愁容，前面的引文就是體現，可是在我看來，唯有中國才稱得上是一個愁容揮之不去的國家。在往復迴圈的歷史中，進步並不存在，老百姓便心灰意冷。這就像一隻天真的羊，這隻狼吃它，那隻狼也吃它，羊就虛無了：我他媽的是你們的乾糧啊！

這樣的羊，一定會失去羊的天真，要麼萌生做狼的野望，要麼對一切漠不關心。這樣的老百姓，一定公共意識欠缺，自私的心理發達。這樣的知識精英呢，則多會寄情山水，*自詡。如此一來，人們就會在面對公共事務時愁容滿面。馬爾庫塞講“單向度的人”，就是對社會失去批判精神，一味認同現實的人。單就這層意思本身而言，要我說，這種人如果有十個，九個在中國。

那麼怎麼辦呢？我只能說，我們不能再重蹈歷史的覆轍。這話語焉不詳，那麼姑且如此吧。這類話說了也沒用，但是並非毫無必要。我們就國家、社會和歷史發言，實在無須考慮有用和沒用，因為我們實在只有這麼一個選擇：在歷史的愁容中振奮，在大金屬球的暴虐前微笑。

。。

關於髒錢的一切

有一次，我看到一篇外國人的文章說，中國人還沒有真正理解現代文明，因為他們的頭腦裡沒有“髒錢”的概念。這話我可不愛聽。這個“沒有”到底是語言學意義上的呢，還是實體意義上的呢？中國還沒有asshole的概念呢，不代表我們這兒就沒混蛋，這只是不同文化裡的定義法則不同罷了。唐伯虎就說，閒來寫幅丹青賣，不使人間造孽錢。我看“造孽錢”的含義就比髒錢的更廣。髒錢只是指非法和不道德的收入，造孽錢連合法侵害的收入都包括進去了。從這個角度說，唐伯虎就很能理解現代文明，倘若他這樣的人得勢，中國歷史就會大大不同。

可是眾所周知的事實是，這類人想獲得社會的領導權，沒戲。吳思先生講，中國歷史就是一個血酬的歷史。哥兒幾個一個頭磕在地上，拉桿子起了事，東征西討，血沃沙場，終於坐了金鑾殿了，多不容易？這裡頭的成本，不折換成利潤，中國式的老天爺都不答應，這利潤就是對天下子民的命運的無限裁量權。唐伯虎敢拿刀殺人嗎？不敢，那好，玩兒去。有意見？要麼閉嘴，畫畫去，要麼來個痛快的，叛亂去。想商量卻是絕對沒門兒——能商量那就是召開議會了。

街邊兒那個小孩說了，這不是黑社會嘛！這孩子說得沒錯。可我還有一個意見，就是黑社會也不盡如此。我看過黑手黨的歷史，他們做事的主要方法是開會，實在不行了，才用槍解決問題。中國卻甚少類似的時候：一幫窮棒子砸了縣衙，朝廷派出幾個調研員，你們有什麼問題，我們開個會吧！

如今我們知道，以暴易暴，殊為不智。擁有暴力者放下暴力，才算擁有了真正的政治智慧。統治者遇到麻煩與人