月宮

第3部分 (第2/4頁)

今天發生或明天發生，事情終究會發生。完全的消蝕。野獸被剷除，內臟被解構。月亮行將遮蔽太陽，屆時我將消失。我會身無分文，我會變成徒有血肉卻一文不名的廢物。

我就是從那時候開始閱讀維克托舅舅的書。葬禮過後兩個禮拜，我隨意揀出一箱，小心翼翼地用刀子劃開膠帶，然後讀起裡頭的每一本書。那是一箱奇怪的混合物，沒有清楚的順序或明顯的意圖。有小說、劇本、歷史書和旅行用書、西洋棋指南跟偵探故事、科幻小說以及哲學作品──只是一堆混亂的印刷品。這對我沒有差別。我把每本書從頭讀到尾，拒絕給予任何評價。對我來說，每本書都平等，每個句子都是由數目正確恰當的單字所組成，每個單字都在正確恰當的位置上。我選擇用這種方式來哀悼維克托舅舅。一箱接一箱，我會開啟每個箱子；一本接一本，我會讀完每本書。這是我為自己設定的任務，我會咬緊牙關堅持到底。

其他紙箱中的書也一樣雜，整箱都是水平參差不齊的大雜燴，曇花一現的作品散佈在經典著作之間，破舊的平裝書間雜在精裝書中，撈錢的刊物跟約翰·唐恩、托爾斯泰的大作穿插在一起。維克托舅舅從未系統化地整理過他的書，每買一本就直接上架放在前次買的書隔壁。經年累月下來，藏書的行列不斷增長，空間漸漸被填滿。那正好也是這些書裝箱的次序。要是其中沒有任何差錯，這個時間表應該沒有被更動過，原來的順序就這樣被完整的儲存下來。這種安排對我來說太理想了。每開一個紙箱，我就進入舅舅生命的一個片段，一段確切存在的時日或幾個星期或幾個月，感覺自己也進駐了維克托舅舅曾進駐的心靈空間──閱讀同樣的文字，活在同樣的故事裡，更或許懷抱同樣的想法──這讓我覺得安慰。就好像在久遠以前追隨某個探險家，複製著他探索處女地的步履，和太陽一同西進，追逐光亮直到熄滅。紙箱上沒寫數字或貼卷標，事先無法得知會進入舅舅的哪個階段。因此整個旅途是由斷斷續續的短程旅行所構成。比方說，波士頓跳到藍諾斯。明尼亞波里斯市跳到蘇族瀑布。坎諾夏跳到鹽湖城。我不介意被迫在地圖上跳躍，反正最後所有的空白都會被填滿，所有路線都會經過。

電子書　分享網站

月宮　1（9）

很多書以前讀過，有一些是維克托大聲念給我聽的：《魯賓遜漂流記》、《化身博士》、《透明人》。但我沒讓那個經驗阻礙旅程。我用同等的熱情在每本書裡破浪前進，把舊書當成新書一樣貪婪閱讀。看完的書在臥室各角落堆起，當書塔出現崩塌跡象時，我就用兩個購物袋裝一些飽受威脅的書，等下次去哥倫比亞時順道帶去。百老匯街上學校正對面就是“錢德勒書店”，那是一個侷促狹隘、滿布灰塵的老鼠洞，它經營舊書買賣，生意興隆。一九六七年夏天到一九六九年夏天之間，我去了那裡好幾十次，把繼承的遺產慢慢給耗光。利用已經擁有的東西，是我可以容許的一種行為。和維克托舅舅的生前所有物分開讓我心痛，但我知道他不會反對我這種處理方式。我讀這些書，有點像是在清償欠他的情，而如今手頭拮据，也該進行下一個步驟把書換成現金才對了。

問題是我賺得不夠多。錢德勒很會講價，他對書的理解跟我完全不同，所以我不知道該跟他說什麼。書對我來說不是裝載文字的容器而是文字本身，書的價值取決於它的精神質量而不是物質狀況。比方說，有折角的荷馬比完整無缺的弗吉爾來得有價值，三冊一套的笛卡兒就低於單冊的帕斯卡爾。這些對我來說最基本的差別，對錢德勒來說卻不存在。在他眼中書不過是個東西，是屬於物質世界中的某個東西，所以就書本身來說，它和一個鞋盒、一個浴室水塞或一個咖啡壺沒兩樣。每次我把維克托舅舅圖書館的一部分帶到店裡去，老頭子就開始進行例行性的工作。不屑地撥弄書本，挑剔地檢視書背，翻查汙漬瑕疵，永遠讓對###得好像自己給的是一堆廢物，這招屢試不爽。藉由貶低貨物的品質，錢德勒就能開出谷底價。三十年的老經驗，他的表演拿捏得恰到好處，整套劇目包括喃喃自語、自述旁白、臉部抽搐、舔唇咂舌及悲傷搖頭術。整齣戲就是設計來讓我感受到自我判斷的不切實際，讓我先對自己厚著臉皮把書帶給他的行為覺得丟臉。你是在跟我說你要用這些玩意兒來換錢？你竟敢奢求幫你把垃圾運走的清潔人員給你錢？

我知道自己被騙，卻懶得去計較。又能做什麼？在交易的關係裡，錢德勒站在強勢的位置，沒什麼能改變這個事實──我老急著把書賣掉，而他卻老是無所謂。要自己假裝不想賣也沒什麼好處，因為這麼一來書就賣