月宮

第7部分 (第3/4頁)

著發生在自己身上的遭遇，但只要一有事發生，心裡隨即做出回應，迸發出狂放熱情。腦袋裡頭燃燒著文謅謅的理論、爭辯不休的聲音、鉅細靡遺的內在交談。得救後，濟馬跟凱蒂一直問我怎麼可以終日無所事事？難道不無聊？他們十分納悶。難道不覺得乏味？那些問題很合乎邏輯，但事實是我從未有無聊的時候。在公園，我被各種心境和情緒所支配，無聊卻不是其中一種。不必操煩現實問題時（尋找過夜的地方、填飽肚皮），好像還是有一堆其他活動可以做。一般來說，上午可以在垃圾桶中找到報紙，接下來的一個鐘頭我會勤奮不懈地讀遍每一版，努力別讓自己和時事脫節。戰事依舊，這是當然啦，不過還是有其他事可以密切注意的：查巴奎迪克島的意外、芝加哥八人事件、黑豹黨審判、二次登陸月球、大都會隊。我懷著特別的興致持續跟進小熊隊戲劇性垮臺的報導，對這個團隊的徹底瓦解感到十分詫異。他們從巔峰狀態到一蹶不振的遭遇，和我的處境竟然如此相似，實在很難不留意到，但我也不會把自己的倒黴事怪到他們頭上。相反的，我還很替大都會隊的好運感到高興。他們球隊的歷史比小熊隊的更悽慘，而目擊他們莫名其妙地突然從谷底竄升上來，似乎是證明了這世上沒有不可能的事。因果關係不再是冥冥中主宰宇宙的造物主：下即是上，最後就是最初，開始等於結束。赫拉克里特（Heraclitus，希臘哲人，主張“一切皆流，無物常住。”）已從自己的糞堆中復活，他展示給我們的是最簡單的真理：現實是個溜溜球，變動是惟一不變的事。

思考完當日新聞後，我常會花點時間漫步公園，探探沒去過的地區。我玩味著生活在人造自然世界中的矛盾。這是刻意強調的自然，可以這麼說吧，它在如此壓縮的區域中集結了自然界的各種地形地勢。這裡有山丘和原野、礦脈露頭和簇葉叢林、平緩起伏的牧場和密集相連的洞窟。我喜歡在這些不同的地段中流連，因為它讓我雖然身處迷你世界裡，卻能嚮往自己正在長途旅行的畫面。這裡也有動物園，當然囉，就在公園最南邊，另外還有可供租借小型遊船的池塘、蓄水池跟兒童遊樂場。我花很多時間來觀察人群：研究他們的手勢和步態，為他們編織人生故事，試圖完全融入眼前的世界。往往在心靈特別空乏時，發現自己陷入單調沈悶卻難以罷手的遊戲。比方說，計算透過某定點的人數，根據他們所相像的動物加以分門別類──豬或馬、齧齒動物或鳥類、蝸牛、有袋動物、貓科動物等等。偶爾我會把一些觀察結果概略寫進記事本中，但絕大多數情況下，我發現自己其實並不想寫，我不想用任何嚴肅的形式，將自己從周遭環境中移開。我瞭解自己有太多人生已經耗在文字上，假如這一次會對我有什麼意義，我就必須儘可能徹底生活在當下，除了此時此地、除了確切可知的現實、除了直接壓迫在面板上的巨大感覺外，全數隔離。

txt電子書分享平臺

月宮　2（6）

我也在那裡遭逢過危險，不過都不算什麼大災難，最後總是能逃開。一天早上，有個老人跟我一起坐在長椅上，他伸出手自我介紹說他叫法蘭克。他說：“要是你想，你可以叫我鮑伯。我不是神經病。只要別叫我比爾，我們會處得還不賴。”接著，話都沒停，他就開始說起賭博的故事，仔仔細細地講他在一九三六年的千元賭注，一匹叫小雪茄的馬、一個叫公爵的黑幫份子跟一個叫德克斯的騎師等等。故事才講到第三句，我已經不知所云，但聽聽他東拼西湊的胡扯瞎掰也挺有意思，而且對方好像沒有惡意，我也就懶得走開。不過獨腳戲唱了大概十分鐘後，他突然從椅子上跳起來，抓了我放在腿上的豎笛盒就跑。他跑到碎石甬路上，活像個殘廢的慢跑者，可憐兮兮地拖著小碎步，雙手雙腳癲狂似地胡亂揮動。要追上他不難。追上後，我從後面猛力拽住他手臂，讓他轉了個圈，然後奪回他手中的盒子。他似乎很驚訝我竟然還大費周章地去追他。“這可不是對老人該有的態度。”他說，對自個兒的行為毫無悔意。我有股強烈的衝動想直接賞他一拳，但他已經怕得發抖，抖到我打消了這念頭。在我要轉身離開的時候，他惡狠狠地瞪我一眼，眼中全是輕蔑不屑，接著狠狠啐了我一口。那口痰一半滴在他自己的下巴上，剩下的都落在我胸前襯衫上。我將視線從他身上移開，檢視自己的災情，就在那一瞬間，他倉皇逃逸，邊跑還邊回頭看我是不是在追他。我以為一切到此結束，但他一跟我保持安全距離後便站住腳，轉身對我揮動拳頭，忿忿不平地對著空氣猛戳。“賤###！”他咆哮：“下賤的###煽動者！滾回你的俄羅斯老家去！”他用謾罵