月宮

第13部分 (第2/4頁)

子，那真是件可怕的事。真的很可怕。”我看不出他有絲毫的不真心。“是啊，”我說：“這件事讓我深受打擊。出事的時候，我才十一歲，後來我一直很想念我媽。說真的，到現在我還是很想她。”說著，休姆太太搖搖頭，我看見她悲傷的眼睛中閃爍著淚光。埃奉稍停一會說道：“車子真的很討人厭。一不注意，它們就會把我們全都害死。我那個俄羅斯朋友在兩個月前也碰到一樣的事。他在一個天氣很好的上午出去買報紙，從人行道上走下來穿越百老匯街的時候，被輛該死的黃色福特汽車從身上輾過去。那個駕駛加速逃逸，連停都沒停。要不是那個瘋子，帕渥現在就會坐在你坐的這張椅子上，吃著你現在嘴巴里吃的東西，佛格，可是他現在卻躺在布魯克林某個不知名角落地下六英尺深的地方。”

。。

月宮　4（8）

“帕渥·夏恩。”休姆太太加了一句：“他從三○年代起就在巴黎替托馬斯先生工作了。”

“那個時候他叫夏曼斯基，不過我們三九年來美國的時候，他把名字縮短了。”

“那就是為什麼我房裡有那些俄文書的緣故囉。”我說。

“有俄文、法文、德文書。”埃奉說：“帕渥能說六、七國的語言。他學識淵博，是個貨真價實的學者。三二年遇到他的時候，他在一家餐廳作洗碗工，住的是六樓的女傭房，沒馬桶也沒暖氣。他和內戰時期去到巴黎的所有白俄羅斯人一樣，都失去了原有的一切。我收留了他供他住，交換條件是他來幫我的忙。這種情況持續了三十七年哪，佛格，我惟一的遺憾是自己沒比他先死。這人是我平生惟一的知己。”

突然，埃奉的嘴唇開始顫抖，眼淚彷佛就要流下。儘管先前發生的種種，我仍舊忍不住為他感到難過。

太陽到了第三天才又出現。埃奉上午照常小憩，十點休姆太太用輪椅把他從臥房推出來，他全身捆在厚重的毛衣裡，右手揮舞著柺杖，已經完全準備好要進行我們的第一次散步。不管你要說埃奉什麼，就是不能說他對事物無動於衷。他用探險家前往北極的全副熱情，來期待一次穿越附近巷道的遠足。有無數的準備工作要辦：檢查溫度和風速啦、事先規劃路線啦、確定他穿了正確衣服件數等等。天冷的時候，埃奉會穿上林林總總的禦寒衣物，把自己包進毛衣圍巾裡、套上長達腳踝的大衣、裹上毛毯、戴上手套跟有護耳的俄羅斯毛帽。在酷寒的時節（溫度降到華氏三十度以下），再另外戴上滑雪面罩。他被徹底埋在這些龐大笨重的衣物底下，使他看起來更弱小更荒謬。但埃奉無法忍受身體的不適，加上他反正一點也不怕引人注目，他就乾脆把這些放肆玩弄衣服的把戲發揮到淋漓盡致。我們第一次散步的那天其實滿冷的，冷得刺骨，在準備出門的時候，他問起我有沒有外套。沒有，我說，我只有皮夾克而已。那不成，他說，絕對不成。“我可不能讓你走到一半就把屁股給凍掉。”他解釋：“你需要能讓你走很遠的衣服，佛格。”他命令休姆太太取來帕渥·夏恩的外套。那是一件壓得扁扁的粗呢遺物，我穿起來還滿合身的：整件略帶褐色的衣服上散佈著紅綠色小斑點。埃奉不顧我的反對堅持要我收下，後來我只要一推辭的話就會引起爭執。這就是我為什麼會繼承前輩外套的來龍去脈了。我發現，明明知道這是一個死人的東西，卻還穿著它到處走動，感覺滿怪的，但那個冬天我只要出門就會一直穿著它。為了安撫良心上的不安，我試著把它當成這份工作的制服，但卻沒多大好處。不管什麼時候一穿上去，我老覺得自己步入了死人的軀殼、覺得自己變成了帕渥·夏恩的幽靈。

沒多久我便掌握到推輪椅的竅門。第一天是有點碰撞顛簸，不過一旦學會怎樣在上下人行道時把輪椅傾斜到適當的角度，一切都變得非常順利。埃奉輕得要命，推著他到處走不需要太多臂力。然而就其他方面來說，我們的遠足對我倒是很不容易。我們一走到外頭，埃奉就會拿著柺杖對著空中猛戳，大聲地詢問他指的是什麼東西。我一告訴他，他就執意要我替他描述那個東西。垃圾桶啊、商店的櫥窗、門口啦：他要我給他這些東西的精確說明，要是無法迅速地擠出詞句來滿足他，他隨即暴跳如雷並且發話：“小子，該死。用用你臉上的眼睛吧！我什麼都看不到，你卻在這裡廢話連篇、胡言亂語什麼‘一般的燈柱’、‘非常普通的下水道蓋子’。沒兩個東西是一模一樣的，你個笨蛋，呆瓜都知道。我要看到我們在看的東西，天殺的，我要你讓我覺得東西栩栩如生！”在街上被這樣叱責實在難堪，我在那老頭猛批我時杵在原地不動，還必須忍受其他人回頭看熱鬧