人在衚衕第幾槐

第1部分 (第3/4頁)

，而其中團團簇簇的樹冠，則彷彿綠色的風帆。這是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壯年的歌哭悲歡，都融進了衚衕院落，融進了槐枝槐葉槐花槐豆之中。

不過，別指望我會在這篇文章裡，附和某些高人的高論——北京的衚衕四合院一點都不能拆不能動，北京作為一座城市正在沉淪……城市是居住活動其中的生靈的慾望的產物，儘管每個生靈以及每個活體群落的慾望並不一致甚至有所牴牾，但其混合慾望的最大公約數，在決定著城市的改變，這改變當然包括著拆舊與建新，無論如何，拆建畢竟是一種活力的體現，而一個民族在經濟起飛期的亢奮、激進乃至幼稚、鹵莽，反映到城市規劃與改造中，總會留下一些短期內難以抹平的疤痕。我堅決主張在北京舊城中儘量多劃分出一些保護區，一旦納入了保護區就要切實細緻地實施保護。在這個前提下，我對非保護區的拆與建都採取具體的個案分析，該容忍的容忍，該反對的反對。發展中的北京確實有混亂與失誤的一面，但北京依然是一隻不沉的航空母艦，我對她的摯愛，絲毫沒有動搖。

最近我用了半天時間，徜徉在北京安定門內的舊城保護區，走過許多條衚衕，親近了許多株槐樹，發小打來手機，問我在哪兒？我說，你該問：歲移小鬼成翁叟，人在衚衕第幾槐？

書包　網　。　想看書來

野薄荷

佛寺旁院，是旅店最幽靜的部分。團體包房，喜歡在寺外陽坡的新樓裡；一般散客，也多嫌古老僧舍改造的客房有潮氣。我卻覺得那古院巨松、瓦房遊廊別具魅力，選擇了其中一間東廂房，住進去整理書稿。除了週末，那院裡住客寥落，有時候就只有我一位。

院裡不僅有三株沖天油松，正房前的兩棵西府海棠枝葉垂地，令人聯想到古代的青廬——初秋當然無花可賞，但點綴著玉黃色小果的茂密綠葉，風姿不讓春葩。南牆兩側則是幾叢翠竹。南牆外還有個套院，小小石橋跨過小小眼鏡湖，湖裡睡蓮開紫花，有小小的錦鯉在綠波下襬尾遊弋。湖邊有多種樹木，最顯眼的是高高的柿樹，結出的高莊柿子太多，啪嗒，會眼見著金黃的柿子落地，我認為是樹枝不耐負重故意抖落。

擺弄電腦裡文稿累了，到院裡散步，是最愜意的時光。翹起大尾巴的黑松鼠像表演雜技，瞬間就從油松枝上游梭到竹叢又躍向另一株油松高處，速度賽過劉翔。總有野鴿子咕咕叫，覺得就在身邊，但尋覓其身影洵非易事，倒是黑白花和灰藍色的喜鵲極其大方，時時在身邊低飛，還喳喳不停，彷彿在譏笑我是“摳門兒大仙”，居然不給他們準備零食，我也曾拋撒些麵包屑，它們根本不感興趣，可我又哪裡能給他們找到比院裡自然存在的蟲子更香的東西呢？

住到第三天，一大覺醒來，忽然窗外人聲刺耳——說不上是喧譁，實在令人怪訝。且不洗漱，出門觀望，大惑不解——七、八個師傅在蹲著鏟地皮。那院子鋪敷了十字形帶花邊的石砌通道，通道切割出的有樹木竹叢的地面，原來生長著自然地衣，大體是蛇莓和野薄荷，望去如茵，嗅有淡香，剷掉它們作甚？幹活的師傅們外地口音，邊幹活邊聊他們的家常，領工的是本地人，沏瓶熱茶坐在石桌邊的石繡墩上，耐心地跟我解釋，說是旅店新的規劃，樹下綠地一律要改成統一的冬不枯草皮。

地表綠化也非要公式化嗎？那新樓外面的綠地鋪冬不枯草皮，與不鏽綱的抽象派雕塑倒是般配，這幽僻古院，就任蛇莓野薄荷春綠冬枯有何不可呢？我正喟嘆間，師傅們剷下的植物已經堆成一垛，而運進來的以工業化方式批次生產的草皮，也一卷卷地堆成了垛，他們是流水作業，這邊鏟那邊鋪，裡外院的綠地改造，一天就完工了。

我從未及運走當做垃圾扔掉的雜草裡，挑出了幾莖還頗完好的野薄荷，佈滿細絨毛的多齒葉片，還有莖端那爆裂為無數鱗片的淡藍泛粉的小小柱形花，彷彿都在微微喘息。我從衛生間取出一隻本來為住客漱口準備的玻璃杯，插上那野薄荷，擱在了電腦邊。

又過了兩天，敲著電腦，一瞥之中，忽然奇怪，那野薄荷怎麼竟不枯萎呢？細觀察，發現眼前的、已經不是那天拾來的——恍然大悟，敢情是收拾客房的服務員代為插入的！

旅店客房大體實行背靠背服務，一般都是我出院去新樓餐廳吃飯時，回來屋子就清理好了。那天我故意回來得早些，於是遇上了服務員。其實初入住也見過，交談過幾句，知道這小院是兩個人輪值，白天是女服務員，晚上是男服務員。我問還沒清理完房間的女服務員：“野薄荷是您每天為我換的嗎？”她點頭。又問：