讀書·治學·寫作

第26部分 (第2/4頁)

，可是積習難除，一遇機緣，就想拿起筆來寫點什麼，積之既久，數量已相當可觀。我曾經出過三本集子：《朗潤集》、《天竺心影》、《季羨林選集》（香港），也沒能把我所寫的這一方面的文章全部收進去。現在北京大學出版社建議我把所有這方面的東西收集在一起，形成一個集子。我對於這一件事不能說一點熱情都沒有，這樣說是虛偽的；但是我的熱情也不太高，有人建議收集，就收集吧。這就是這一部集子產生的來源。

集子裡的東西全部屬於散文一類。我對於這一種文體確實有所偏愛。我在《朗潤集？自序》裡曾經談到過這個問題，到現在我仍然保留原來的意見。中國是世界上首屈一指的散文國家，歷史長，人才多，數量大，成就高，這是任何國家都無法相比的。之所以有這種情況，可能與中國的語言有關。中國漢語有其特別優越之處。表現手段最簡短，而包含的內容最豐富。用現在的名詞來說就是，使用的勞動量最小，而傳遞的資訊量最大。此外，在聲調方面，在遣詞造句方面，也有一些特點，最宜於抒情、敘事。有時候可能有點朦朧，但是朦朧也自有朦朧之美。“詩無達詁”，寫抒情的東西，說得太透，反而會產生淺顯之感。

我為什麼只寫散文呢？我有點說不清楚。記得在中學的時候，我的小夥伴們給我起過一個綽號，叫做“詩人”。我當時恐怕也寫過詩，但是寫得並不多，當然也不好。為什麼竟成為“詩人”了呢？給我起這個綽號的那一些小夥伴幾乎都已作古，現在恐怕沒有人能說清楚了。其中可能包含著一個隱而不彰的資訊：我一向喜歡抒情的文字。念《古文觀止》一類的書的時候，真正打動了我的心的是司馬遷的《報任安書》、陶淵明的《桃花源記》、李密的《陳情表》、韓愈的《祭十二郎文》、歐陽修的《瀧岡阡表》、蘇軾的《前赤壁賦》和《後赤壁賦》、歸有光的《項脊軒記》等一類的文字，簡直是百讀不厭，至今還都能背誦。我還有一個偏見，我認為，散文應該以抒情為主，敘事也必須含有抒情的成分，至於議論文，當然也不可缺，卻非散文正宗了。

在這裡，我想談一談所謂“身邊瑣事”這個問題。如果我的理解不錯的話，在解放前，反對寫身邊瑣事的口號是一些進步的文藝工作者提出來的。我覺得，當時這樣提是完全正確的。在激烈的鬥爭中，一切渙散軍心、瓦解士氣的文章都是不能允許的。那時候確實有一些人想利用寫身邊瑣事來轉移人們的注意力，消滅人們的鬥志。在這樣的情況下，反對寫身邊瑣事是無可非議的、順理成章的。

但是，我並不認為，在任何時候，任何情況下，都必須義正辭嚴、疾言厲色地來反對寫身邊瑣事。到了今天，歷史的經驗和教訓都已經夠多的了，我們對身邊瑣事應該加以細緻分析了。在“四人幫”肆虐時期，甚至在那個時期以前的一段時間內，文壇上出現了一批假、大、空的文學作品，憑空捏造，很少有事實依據，根據什麼“三突出”的“學說”，一個勁兒地突出、突出，突得一塌糊塗。這樣做，當然談不到什麼真實的感情。有的作品也曾流行一時，然而，曾幾何時，有誰還願意讀這樣的作品呢？大家都承認，文學藝術的精髓在於真實，古今中外，概莫能外。如果內容不真實，用多麼多的篇幅，寫多麼大的事件，什麼國家大事、世界大事、宇宙大事，辭藻再華麗，氣派再宏大，也無濟於事，也是不能感人的。文學作品到了這個地步，簡直是一出悲劇。我們千萬不能再走這一條路了。

多注意“身邊瑣事”（2）

回頭再看身邊瑣事。古今中外都有不少的文章寫的確實是一些身邊瑣事，絕不是國家大事，無關大局。但是，作者的感情真摯、樸素，語言也不故意扭捏做作，因而能感動讀者，甚至能讓時代不同、地域不同的讀者在內心深處起著共鳴。這樣寫身邊瑣事的文章能不給予很高的評價嗎？我上面列舉的那許多篇古文，哪一篇寫的不是身邊瑣事呢？連近代人寫的為廣大讀者所喜愛的一些文章，比如魯迅的抒情散文，朱自清的《背影》、《荷塘月色》等名篇，寫的難道都是國家大事嗎？我甚至想說，沒有身邊瑣事，就沒有真正好的散文。所謂身邊瑣事，範圍極廣。從我上面舉出的幾篇古代名作來看，親屬之情佔有極其重要的地位。在錯綜複雜的社會生活中，親屬和朋友的生離死別，最容易使人們的感情激動。此外，人們也隨時隨地都能遇到一些美好的、悲哀的、能撥動人們心絃的事物，值得一寫。自然景色的描繪，在古今中外的散文中也佔有很大的比例。讀了這樣的文章，我們的感情最容易觸動，我們不禁就會想到，我們自己對待親屬和朋友有一種