出宅記（重生）

第17章 母親 (第2/3頁)

四姑娘，大老爺有請。”廊下的小廝叫道。

書房的門，已經開啟。

……

外書房建得大氣，與後院精巧富貴的景象截然不同，屋裡一應奢華擺件全無，只設了博古架與黃花梨多寶格並翹頭高案及圈椅。架上只有顏色沉斂的銅燻爐與文房四寶等物，餘下就全是書，從卷疊整齊的古竹簡到顏色簇新的線裝書，分門別類歸置，塞滿全架。

俞宗翰正站在案後提筆寫字，聽見有人進來，也不抬頭，只將手一揮，遣退了俞眉遠身邊的小廝，屋裡便只剩他二人。

“阿遠見過父親。”俞眉遠規矩行禮。

沐善居里靜謐，她的聲音尤顯清脆。

俞宗翰仍不抬頭，也不說話，自顧自在紙上緩緩寫著。

俞眉遠等了一會還不見他示意，便自己收了禮挺背站好，也不吭聲，踮了踮腳拿眼珠子覷他在寫什麼。

“你識字了？”俞宗翰這才抬頭。堂前的小女孩雖然規矩站著，可眼裡眨著不安分的光。

“認了一點。”俞眉遠點頭。

“過來。”俞宗翰將她招到身邊，指了紙上墨字問她，“可認得這是何字？”

俞眉遠低頭望去，偌大的紙上，只寫了兩個“聽”字。

“聽聽？”

“這是我給你母親取的小字。她閨名言娘，能說會道，卻不擅聞，故而我贈她‘聽’字。”俞宗翰說著又提筆，再落一個“聽”字。

聽聽？俞眉遠從上輩子到這輩子都沒聽過這兩個字，她亦猜不出俞宗翰為何對她說這些。上世她也是在沐善居第一次見到父親，但那次見面似乎並不愉快，俞宗翰發了好大的脾氣，自此對她不聞不問。她記不清原因了，不過當初她年幼，又悲憤難平，壓不住怨氣，言談間有所衝撞也不足為奇。

“她沒和你提過？”他又問。

“不曾提過。”她盯著筆尖，目光順著他的字跡走。

“她不喜這小字，覺得我在笑她，因此只許我在無人時叫這小字。聽聽……”他解釋一句，忽呢喃出那兩字，似想起些舊事，唇角微揚了一剎。

俞眉遠不知回些什麼，只能沉默。

“她從前有和提過我嗎？”他回神，繼續寫字。

“不曾。”

他筆尖一頓，再道：“半字都沒有？”

言語間，有些薄怒。

“沒有。”俞眉遠垂了頭。在揚平莊呆了六年，徐言娘竟從未向提過俞宗翰，她沒有怨言，也從不自艾，彷彿生命中從沒出現過這個男人。

他氣息微滯，筆尖的墨暈開。

“那麼她臨終前，可有留話給我？”

“沒有。”俞眉遠重複同一句話。她抬了眼皮窺去，俞宗翰雖生得俊美，然而到底，眼角已有細紋，眉間也充滿憊色。從前隔得遠她從未看清，此時湊近了她才發現，他已老去。

宣紙上“聽”字的最後一筆重重劃下，像戳進心窩的銳劍。

“說走便走，到最後都沒給我只言片語，就連死……都不願回來嗎？寧願葬在外面，與我分穴而眠？徐言娘，你當真……絕情！”俞宗翰握緊筆桿，恨極咬牙，字從他牙縫中蹦出，帶著刀劍血光。

俞眉遠聽得心驚，又偷望他一眼，俞宗翰眉頭擰成“川”字，一雙桃花眼痛怒而睜，眼裡紅絲泛起，將泣未泣，強忍悲苦。

這……是她記憶裡從來面不改色的父親？

是啊，雖然所有人都說母親是被攆出俞府，可事實卻是徐言娘自請出府，孤身遠引，至死未歸。就是墓穴，也是她自己早早挑好的，縱死亦不與他相聚。

成人的目光與孩子不同，重歸而回，她看到了更多……俞眉遠不清楚他們之間到底發生了什麼，但俞宗翰眼裡痛悔卻再真實不過。只是再痛再悔，辜負的也已辜負，歲月無從彌補，生不同衾，死不同穴，那是徐言娘最後的選擇。

她不懂他們，也不想去懂。就像她與魏眠曦十二年夫妻情分，在他人眼中大抵也是樁再好不過的姻緣，外人永遠不懂兩個人的感情。

俞眉遠憐憫他，可也不打算原諒。而於他而言，別人的諒解也無關緊要，哪怕是他的親生女兒。他最想得到的原諒……這輩子都不會來了。

“聽說，她臨終之前交代了你幾句話？”俞宗翰深吸幾口氣，撂了筆轉頭望她。

俞眉遠想起自己初入府時在老太太面前胡謅的那些話，想來這些話已傳到他耳中。

“……娘臨終交代，讓我回府後好生聽祖母、