著涼提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
我男人死的前一夜，偷偷從營隊裡跑回來。他們的營隊駐紮在山峁上，屁股那麼大一塊地盤，扎筍子似的擠了二百人。他回來啥話也不說，只是抱住我，渾身抽。那時候，我三十四歲，他比我小十五歲，剛滿十九哪。我以為他要疼我，可是不，他已經睡過去了，鼾聲震得地動山搖。我想把他的手從我身上取下來，給他翻個身。——這時候打鼾是危險的，村子裡，誰不知道他入了白軍？紅軍早從陝南鍾家溝打過來，據說已經到望古樓邊界了。要是窮鬼們聽到了他的鼾聲，就會把他捉住，捆起來交給紅軍。
他把我纏得很緊，手取不下來，我只得從他身上翻過去，帶動他翻到另一面，鼾聲才像油燈一樣熄滅了。
屋子裡漆黑，什麼都睡了，只有我是清醒的。我把他弄醒，想讓他要我，可他不要，他只是纏著我。男人真是可憐哪，他們纏起女人來，就像藤纏樹，就像孩子纏母親，要是沒有女人，男人就是丟掉土地的鄉紳了。
他又睡過去了，在睡夢中發抖，發出哼哼嘰嘰的叫聲。我把他推醒，說：“你想吃奶嗎？”我十六歲到他家裡來，跟他睡覺，他就常常咬住我的奶頭。我還是姑娘的時候，奶頭就被他咬黑了。他果然咂住了我的奶頭，但是，他心不在焉，他在發抖。我說：“你要我吧。”他不要。他說他做了一個夢，夢見一口輪船樣大的紅棺材，發出耀眼的亮光，把整架山都燒了起來。我說這是好事，夢見棺材是好事。他卻哭了，傷心得夜晚也在流淚。我是他的女人，我知道怎樣安慰他。可他既不要我，也不讓我要他，爬起來，提著槍走了。
第二天一早，紅軍就撲過來，跟他們的部隊發生了戰事。紅軍沒勝，可是他死了。一個跟他一般大的紅軍娃娃，朝他的腦袋放了一槍。槍子兒從他的太陽穴斜刺過去。他當時沒死，倒在荒坡上大哭。戰事很激烈，沒人去理會他。他的哭聲就像子彈的哭聲。那些年，一聽到打槍，我就聽到子彈的哭聲。子彈是無辜的，它不想殺人，可是人把它燒紅，還讓它跑那麼快，彎也轉不了，它不得不殺人。等它把人殺了，自己也死了。我的男人就像一顆子彈，他不想當兵，他是被拉去的，幾個白軍士兵衝進我們屋子的時候，我倆正光著身子睡覺，士兵一把將他拉起來，扔給他一套軍裝，讓他穿上，跟他們走。他成了一顆子彈，反過來又被子彈擊中。
等那場戰鬥結束，紅軍被攆到山腳之後，他的連長才走到他身邊，一腳踢到他腦門上，大喝：“他媽的，站起來！”他不能聽從命令，因為那時候他已經死了。連長分明知道他是一個死人，而且身體早已僵硬，還讓他站起來。這狗日的，我咒他八輩子遭天煞。連長喊過來幾個滿身鮮血計程車兵，把他豎起來，前後支著上了刺刀的槍，讓他站直。連長問他：“不打窮鬼，哭什麼？”他不回答，只是瞪著眼睛。連長批了他兩個嘴巴，他就倒下去了，刀尖戳進他的脖子，但沒有血流出來。之後，白軍慶功，到村子裡牽了牛羊，殺了十幾條狗，燉了五大黃鍋。他們勝利了，有理由慶功。可是，你勝利了，我的男人卻死了，——對他來說，失敗得乾乾淨淨，毫髮不存！
。 想看書來
衛老婆婆（2）
不說這些了。其實我很少回憶我的男人，要是常常回憶他，我就活不了這麼久。說來奇怪，得知他的死訊，我連悲傷也沒有。他死命地纏著我，咂摩著我奶頭的時候，我就知道他是離不開我的，他被迫離開了我，就不會有什麼好結果了。這孩子，多可憐。好在我後來為他生下了一對雙胞胎，兩個兒子，一個叫春，一個果，春老大，果老二。他死後五個月，春、果落了地。春的哭聲很歡快，果的哭聲卻像子彈的哭聲。果的哭聲讓我想起戰事，想起他們的父親。要是我有力氣，就會把果掐死。我認定他是災星。我的估計一點沒錯，他長大成人後，娶了五妹。五妹就是災星！他自己不是災星，卻帶進來一個災星。那個要強的女人，處處跟我作對，我跟她經常互相揪住頭髮廝打，打上一天半天。她還把果剋死了。果死不過三個月，她就自作主張，嫁給了山坡。我以為山坡要遭她毒手，沒想到那個窩窩囊囊的男人，命硬，反過來又把她給剋死了。這是報應。
許多年來，我都在想一個問題：成谷究竟是果的骨血還是山坡的骨血？五妹嫁給山坡七個月後，生下了成谷，這麼看來成谷該是果的了。可妊娠七月就生的，不是沒有，這又讓我懷疑。成谷是一個強亮的孩子，性格上既不像果，也不像山坡，更多的是像五妹，加上他的長相也像五妹（五妹的幾個孩子都像她），這就更讓我難以分辨了。如果成谷是果的骨血該有多好哇，但山
