不必驚訝

第1部分 (第2/4頁)

玩笑。只有衛老婆婆沉默著。說真的，一看到衛老婆婆在場，我心裡就一陣咯噔。每隔一年半載，最多三年五載，村裡就要死人，每次死人，衛老婆婆都在場，而且最先發現病人斷氣，最先哭出聲來——她拖長了聲音高叫：“為啥不死我們這些老不中用的喲……”病人的家屬就知道不行了，跟著衛老婆婆號哭起來，緊接著，超度亡靈的鞭炮聲，把村子裡的大人小孩，牛羊豬狗，一起鬧醒。空氣中瀰漫著悲傷的火藥味。火藥味辛辣刺鼻，帶著鐵一樣的硬度，把死者生活的艱辛，告訴每一個還活著的生物。衛老婆婆身上帶著一種不祥的灰光。我見她沉默，就知道事情不妙，忙令成谷站到他媽的背後，用力穩住她，以免她突然倒地。成谷剛走過去，衛老婆婆就盯住五妹。衛老婆婆的眼光很怪，就像站到一棵被天災圍攻的莊稼面前，掂量它能否成活。我心裡越加不踏實，讓一個長著兔嘴的婆娘接過了五妹懷裡的成豆，我自己去村裡找年輕人扎滑竿。光三不願意為她看病，我只能把她往鄉上抬。紮好滑竿，必須立即抬走，她的命已經疲倦了，等不到天亮，在她身體裡奔跑的呼吸，就會可憐地睡去，永遠地睡去。

滑竿剛剛紮好，就下起大雨。

這是秋天，哪來這麼大的雨？只眨個眼睛，房簷屋舍都捂在雨中，火堂邊婆娘們的說笑聲，像被雨擊出的水花，既渺茫，又驚恐，還帶著跟日子一樣長久的憂傷。我還聽到了山洪，狼一般嗥。在這樣的天氣，無論如何也不能抬著一個病人，上坡下坎走十五里山路。那時候，村裡人互相幫襯，就像耕牛幫人犁田一樣，是天經地義的，不像現在收取勞務費。如果像現在收取勞務費，我就可以提高價碼，在滑竿上搭一層薄膜，把病人抬到鄉醫院，五妹就不會死，就會跟我一起活滿八十歲，成谷和成米再厲害，也不敢在我身體好好的時候，就要把棺材做好放在我的床邊，等著我死。由於不收勞務費，幫忙也講究舒服，五妹的命運就註定了。（如果真要收勞務費，我哪裡去找錢啊！）她說話的聲音越來越小，身體越來越失去重心，成谷掙紅了臉，用雙肘死死地頂住他媽的脊背。

當衛老婆婆橫過一條腿來幫助成谷的時候，我就知道她死了。我跑過去，抱住五妹的脖子痛哭起來。她是我的親人，她死了，第一聲哭只能是我發出的。

衛老婆婆有哭靈的癮，可是我沒給她機會。五妹的死與她無關！

五妹死後的這些日子，我得到的唯一好處，就是由四十三歲變成了七十三歲，就是兩個兒子在我身體還很硬朗著的時候，就要給我做棺材。可我是把話說在前頭的，誰給我做棺材，我就咒誰比我先死。我的么兒子沒找到女人，我不能死！過了三十還是光棍一條，在村裡雖然不下五個，——廣漢已經五十歲了，四吉已經四十五歲了，出門時還是隻有拜託門閂為他

成谷（1）

小夭又上坡去了，天都快黑了，她還上坡。自從她嫁給我，沒一天舒坦過，就跟媽嫁給爸一樣。媽嫁過來九年就死了，我可不能讓小夭這樣。小夭是我唯一的親人。雖然我還有爸，還有兩個弟弟，可我只能說小夭是我唯一的親人。爸總是念叨他的苦情，我不是不承認，但有誰記得我的功勞？媽在世的時候，爸除了幹活，百事不管，裡裡外外，一應籌劃，都是媽包辦了。爸以為一刻不停地下苦力，就是對家庭最大的貢獻，就有理由對所有人黑臉！

再說得明白些，春水上來，打老荒的時節，牛比人辛苦，人可以換，牛卻只有那麼幾條，它們必須從早幹到晚，累得口吐白沫，汗水把牛皮都泡腫了，可最終還是人指揮牛！因為人不僅用力，還要用腦。張大娘有五個兒子，大挺挺的，個個碌碡一般強壯，加上兩個身體還健旺著的大人，共有七個滿勞力，可沒哪一年的糧食能接到春上，就是因為沒有籌劃，只懂得餓了就吃，吃了就幹，結果，把日子糟蹋得米不是米，糠不是糠。這簡單的道理，爸理解不過來，媽在世的時候，他總是打她，他把媽打得趴在地上爬不起來，還對外人說，他是不想五妹那麼辛苦，讓她躺在床上好好休息幾天。媽去世後，他才知道獨立撐持家務，到底與他當年給別人打長工不同，更與媽在世的時候不同。當白天接著黑夜不停歇地撲向他時，他根本不知道拽住哪一隻角，才能把日子提起來。如果沒有我，這個家能走到今天嗎？

我九歲開始犁田，十歲開始主外。當時，我跟爸商量，我和他，一人主內，一人主外，我讓爸挑選，爸說他主內。這算他有自知之明。媽死不到兩年，五丈就帶著一大家人來拆我們的房，說這屋基是他們老祖宗留下來的。爸舉著鋼釺，要去拼命。人家是好幾弟