原始風景

第5部分 (第1/4頁)

走久遠的路，去敘述那些樸素而結實的往事。

發生在灰色莊園裡的故事

我長大以後回憶生活場景的時候，有一幢房屋的影子就像雪青色的駿馬暴露在月光下一樣，讓我覺得驚人的美麗。那是一幢高大的木刻楞房屋，它像我童年的宮殿一樣堅實而神秘地聳立在我的記憶中。

在我的故鄉，人們居住的多是這種房屋，大概這與我們毗鄰著俄羅斯這個熱情奔放的民族有關。整個房屋建築以粗壯的松木為原料，這些松木經過木匠加工互相咬齧在一起，形成一個巨大的框子，我們的廚房、廂房就在這框子中大方地格局。房子在外面看上去很普通，也正是這普通顯現出了它的堅實和穩固，它的簡單而粗獷的構造又呈現出一種天然造化般的魅力。它站在那裡，外表糊著厚厚的淺黃色的泥巴，給人以無限的殷實和溫暖的感覺。我最初來到世界的時候是投奔它的。它迎接我的時候是在元宵之夜。冬天的日子中，它被雪光和月光映照得十分肅穆，十分華美，十分大氣。我一直為自己誕生在這樣的房屋中感到榮耀。

在我們那裡，無論是過去還是現在，房屋與房屋之間一直存有很大的距離。每一家都擁有一座獨立的房屋，成為真正的房屋主人。在房子四周，存在著寬闊的菜園，菜園之外，有可以通向各個方向的小路。你坐在房屋中如果聽見遠鄰的狗叫了，那麼你趕快走到院子，一定會望見有人朝你的房屋方向走來，他或許就是來你家做客的。這個時候你完全可以來得及返身進屋去沏一壺茶，待他進來時，你喝住狗的狺叫後引他入屋，他會馬上品到飄揚的茶香。

世界在那裡顯現出它渾厚的廣闊性，每一個人的活動區域都非常之大。長大以後，我離開那裡，嚮往我居住的房屋和房屋周圍的場景時，心中總是想，是我那時的孱弱幼小感覺它格外之大呢，還是它生就的壯闊包容、融化了我？它就是我夢想中的莊園，現實中的莊園，灰色的莊園。它從早晨過渡到中午，然後再從中午穿過下午，到達傍晚、深入到子夜時分，它每一時刻的風貌都幻化出一片燦爛而朦朧的灰色：　日光下的淺灰、月光下的深灰……

我的故事因為這灰色的籠罩，而顯得有些憂鬱，有些亮堂了。你先看看我們的莊園主吧。

。　最好的txt下載網

外祖父（1）

他走進我的生活中，我感受到的那張臉永遠是憂鬱的。他不愛說話，喜歡低頭，眼睛老是微微紅著，每日必須有酒去醺醺他的嘴巴。我稱他為姥爺，我認識他的時候他已經六十多歲了。他身材很高，肩膀也很寬，但衰老還是逼迫他彎下腰。他走路時弓著背，一雙奇異的大手像兩隻大鐵錨一樣背在身後，使他在走起路來時讓人覺得他是在馱著一雙手行走。

他是這房屋的建造者，是菜園的開荒者，是我曾祖父的挖墓人。他在我們家中以活人的姿態出現的人群中，地位是至高無上的。

他年輕的時候是什麼樣子，我們沒有辦法飽覽了，因為他在年輕的時候從來沒有能力和心情去照過相。幸而他活下來了，否則，他連一張遺像都不會留下來。那麼，對他年輕時代相貌的揣測，除了去問那些曾經在那一時期熟識他、並且也活下來的人之外，只能憑藉自己的想象去體味了。我曾經問過我的姥姥，問我姥爺年輕時是否非常漂亮。她對這個問題總是閃爍其詞，有點像當小偷的人遇見了警察的盤問，使人多少懷疑她是否真的伴隨過姥爺的青年時代。按我的想象，把他復原到年輕時候，他一定是高大、健壯、智慧、豪俠的一條硬錚錚的漢子。不然，他一生的經歷就不至於那麼豐富。

我和他的關係在我童年中一直是淡漠的。他從來不抱我，甚至連我的頭都不曾摸過一下。他那雙異常粗大的手掌是否也揉搓過女人的秀髮，我不敢設想。他有些冰冷，可他卻在和姥姥一起的共同生活當中創造了六個孩子——活生生的孩子——他多了不起！

如果要追溯他的往事那的確是一件十分讓人苦惱的事情。我童年時只是聽過他的星星點點的故事，這些故事很少是從他自己口中得知的。長大以後，我開始動筆寫作之後，曾經去故鄉訪問那些閱歷豐富的老人。這些老人在見了我之後，幾乎都用同樣的口吻打發我說：

“還是去問你姥爺吧，他這輩子經歷的才多呢！”

我只好望著這些老人臉上的遲暮的表情和一生的蒼茫發呆。那麼，我怎麼讓他開口呢？他喜歡喝酒，他絕對不會醉，他的理智和節制幾乎是第一流的，你沒法指望他酒後吐真言。你如果想在一個晚飯後的黃昏陪著他散步，走出我們的房