這兒,那兒

第1部分 (第2/4頁)

。我和父母的關係比較緊張。原因不明，甚至可能沒有原因，僅僅只是看對方不順眼而已。

我記得那是個週末，天很熱，我和他們因為一雙我沒洗的襪子吵了一下午。晚上，我就跑到餘忠那兒去住了。他是我大學時期最好的朋友。我在他那兒呆了好幾天。星期五一早，媽打電話給我，讓我一下班就回家。她說家裡有人要來。

“誰要來？”

“是不是我不打電話給你，你就不打算回來了？”媽反問我。

“不是，我只是問問是誰要來？”

“戴飛，還有他爹，戴明強。”

到家後，媽正在廚房裡忙得團團轉。她告訴我，戴飛今年落榜了。他爸爸準備把他弄到這兒來複讀。她交待我，要表現得高興一點，客氣一點。

“為戴飛學校的事，他爸爸已經用掉好幾萬了。天底下的父母啊……”接著她的聲音變成了一連串的咕噥，被生菜下油鍋的聲音淹沒了。

戴明強是個心眼很好的人，也是父親為數不多的朋友之一。他比父親大兩歲，但是由於結婚比較晚。所以兒子比我小很多。在父親還年輕的那個時代，幾乎還沒有人排斥婚姻。沒有人會在動盪的歲月裡計較是否有真正的感情生活。如果一個人的所有願望都趨向於尋求一點點確定的因素，誰還會去計較這份確定是否適合自己呢？正如餓極了的人是不會抱怨食物的口味。所以，戴叔叔的“結婚晚”其實是“討不到媳婦”的另一種說法。至於他是如何不討婦女們喜歡的，我不太清楚。我小的時候，他是每次過年給我壓歲錢最多的人。記得我剛上小學的時候，有一次過年他給了我二十元的壓歲錢。我對這筆錢印象非常深刻，因為他是分兩次給我的。那好像是個大年初二的早上，他來我家拜年，先當著父母的面給了我十元錢，然後我就去河邊放鞭炮了；沒想到他跟著我出來，並悄悄地又塞給我十元錢。我還學著大人的樣和他推辭。

“這是我給你的，你爸爸媽媽不知道。”他一隻手輕輕地拍了下我的後腦勺，另一隻手握住我的胳膊，不讓我把他塞進我的褲包的錢再掏出來。

所謂壓歲錢者，人情往來也。這點再笨的小孩也懂。每次過完年，我都是如數地把壓歲錢交還父母。因為這些錢都是親戚朋友當著大人的面給的，一是父母心中有數，吃不了回扣，二是應該讓他們知道都有些什麼人在關心我們的家庭，程度如何。按照當時的生活水平和我的經驗，20元是一個巨大的數字，大到如果被壞人知道就會要了我的命的地步。其實我已經感動得不知所措了，甚至擔心的不是自己會喪命，而是害怕如果這筆錢被搶走或者偷走的話，那麼彷彿連同這份愛和關心也一齊被剝奪了，這才是最可怕的。

最終我還是把錢全部交給了父母，並且說了實情。父親在之後見到他的時候好像有些埋怨他的意思：“你這樣會把孩子慣壞的。”他沒有怪我背叛了他，反倒地誇獎我懂事。從這以後，他沒有違背父親的意願。並且每年給我的壓歲錢還隨著通貨的膨脹而增長。

門外有雜亂而沉重的腳步聲。我開啟門，看見爸雙手拎著很多東西；戴叔叔跟在後面，肩上扛了一袋米，再後面是他兒子戴飛，拿著很多行李包。

“戴叔叔，”我打完招呼趕緊去接他。

“老戴，來就來了，幹嘛要帶那麼多東西？”媽說。

“是啊，又不是外人。”父親說。

“這些都是自己做的醃肉和鹹菜，還有老家的米，你們在這裡很難吃到的。”

戴叔叔接著對我說：“楊山都變這麼成熟了，這也難怪我們老成這個樣子！”

父親招呼他們坐下，我倒了兩杯茶。

戴明強遞了一隻煙給父親，接著也遞給我一隻，還用火機給我點菸。他看著我，眼神裡流露的已不再對晚輩的關愛，而是一個對有地位的人的那種尊敬了。

他對爸爸說：“我真沒你那麼好得福氣。兒子出息，大學一下子就考起了，還進了銀行。活到我們這把歲數的，現在做什麼不都為了子女？我是不指望享子女的福！你是不知道現在好一點的學校有多難進。這次為了他復讀的事，我上上下下跑了十來趟，唉……”

戴飛嘴唇緊閉，一動不動地盯著他父親的皮鞋，眼神裡流露出剋制不住的悲傷。一般來說，父母在別人面前批評自己的孩子純屬逢場作戲，有時候甚至是變相地炫耀。照現在的情況，戴明強如此真切地流露出對戴飛的失望和對父親的羨慕，那麼做兒子的只有懺悔的份了。因為在兒子看來，父親的失望有多麼大啊，大到竟然使他忘記