你在今天還在昨天

第5部分 (第2/4頁)

。儘管我也曾愛畫畫，指導一個五歲多的孩子，那點兒基礎還是夠用的。

兒子愛下象棋。我給他買了一副象棋，卻難得認真陪他“殺一盤”。他常常哀求：“爸爸，和我殺一盤行不行啊？”結果他養成了自己和自己下象棋的習慣。

記得我有一次到幼兒園去接兒子，阿姨對我說：“你還是作家呢，你兒子連‘一’都寫不直，回家好好下功夫輔導他吧！”

從那以後，我總算對兒子的作業較為關心。但要輔導他每天寫完幼兒園的兩頁作業，差不多也得佔去晚上的兩個小時。而我尤視晚上的時間更為寶貴——白天難得安靜，讀書寫作，全指望晚上的時間。

兒子曾有段時間不願去幼兒園。每天早晨撒嬌耍賴，哭哭啼啼，想留在家裡。我終於弄明白，原來他不敢在幼兒園做早操。他太自卑，太難為情。以為他的動作，定是極古怪的，定會引起鬨笑。

我便答應他，做早操時，到幼兒園去看他。我說話算話。他在院內做操，我在院外做操。有了我的奉陪，他的膽量壯了。

事後我問他：“如果你連當眾伸伸胳膊踢踢腿都不敢，將來你還敢幹什麼？比如看見一個小偷在公共汽車上扒人家腰包，你敢抓住他的手腕嗎？”

他沉吟許久，很嚴肅地回答：“要是小偷沒帶刀，我就敢。”

我笑了，先有這點兒膽量也行。

我又對他說：“只要你認為你是對的，誰也別怕。什麼也別怕！”

我希望我的兒子在這一點將來像我一樣。誰知道呢？

我與兒子（2）

總而言之，我不是位盡職的父親。兒子天天在長大，今年就該上學了。我深知我對他的責任，將更大了。我要學會做一位好父親，去掉些自私，少寫幾篇作品，多在他身上花些精力。歸根到底，我的作品，也許都微不足道。但我教育出怎樣一個人交給社會，那不僅是我對兒子的責任，也是我對社會的責任。

我不希望他多麼有出息——這超出我的努力及我的願望。

我開始告訴兒子……

兒子九歲。明年上四年級。

我想，我有責任告訴他一些事情。

其實我早已這樣做了。

兒子愛畫。於是有朋友送來各種紙。兒子若自認為畫得不好，哪怕僅僅畫一筆，一張紙便作廢了。這使我想起童年時的許多往事。有一天我命他坐在對面，鄭重地嚴肅地告訴他——爸爸讀小學三年級的時候，從來沒見過一張這麼好的紙。爸爸小時候也愛畫。但所用的紙，是到商店去撿回來的，包裝過東西的，皺巴巴的紙。裁了。自己訂了。便是那樣的紙，也捨不得畫一筆就作廢的。因為並不容易撿到。那一種紙是很黑很粗糙的。鉛筆道畫上看不清。因為那叫“馬糞紙”……

“怎麼叫‘馬糞紙’呢？……”

於是我給他講那是一個怎樣的年代。在那樣的一個年代，幾乎整整一代共和國的孩子們，都用“馬糞紙”。一流大學裡的教授們的講義，也是印在“馬糞紙”上的。還有書包，還有文具盒，還有彩色筆……哪一位像我這種年齡的父母，當年不得書包補了又補，文具盒一用幾年乃至十幾年呢？

……

“爸爸，我拿幾毛錢好嗎？”

“幹什麼？”

“想買一支雪糕吃。”

我同意了。幾毛錢就是七毛錢。因為一支雪糕七毛錢。

於是兒子接連每天吃一支雪糕。

有一天我又命他坐在對面，鄭重地嚴肅地告訴他——七毛錢等於爸爸或媽媽每天工資的一半。爸爸從小學一年級到六年級，總共吃了還不到三四十支——當然並非雪糕，而是“冰棒”。且是三分錢一支的。捨不得吃五分一支的。更不敢奢望一毛一支的。只能在春遊或開運動會時，才認為自己有理由向媽媽要三分錢或六分錢……

我對兒子進行類似的教育，被友人們碰到過幾次。當著我兒子的面，友人們自然是不好說什麼的。但背過兒子，皆對我大不以為然。覺得我這樣做父親，未免的煞有介事。甚至挖苦我是借用“憶苦思甜”的方法。

友人們的“批判”，我是極認真地想過的。然而那很過時的，可能被認為相當迂腐的方法，卻至今仍在我家裡沿用著。也許要一直沿用到兒子長大成人。打算在他乾脆將我的話當耳旁風的時候打住。

所幸現今我告訴了他的，竟對他起到了一定的影響。

一次，兒子把作業本拿給我看，虔誠地問：“爸爸，這一頁我沒撕掉。我貼