你在今天還在昨天

第5部分 (第1/4頁)

我欣慰的是，他的老師們都這麼評價他：“這孩子特實誠。”

我做人有恪守的原則。

我當然只能按照我以為好的原則要求我的兒子。我希望他在做人的某些方面像我。

我慚愧的是——自從他升入初二以後，我在學習方面一點兒也輔導不了他了。

高一期末考試前，我鄭重地對他說：“爸爸已經看到你刻苦用功的狀態了，那麼分數就順其自然吧。如果你面對某一科的試卷頭腦發矇，全做不上來，我主張你乾脆交白卷。誰也沒理由責備自己刻苦用功了的兒子。因為這種責備是可惡的。”

考試前一天兒子睡得極酣。

我也是。

當然，他發揮得也還正常……

書包　網　。　想看書來

我與兒子（1）

我曾以為自己是缺少父愛情感的男人。

結婚後，我很怕過早負起父親的責任。因為我太愛安靜了。一想到我那十一平方米的家中，響起孩子的哭聲，有個三四歲的男孩兒或女孩兒滿地爬，我就覺得簡直等於受折磨，有點兒毛骨悚然。

妻子初孕，我堅決主張“人流”。為此她備感委屈，大哭一場——那時我剛開始熱衷於寫作。哭歸哭，她妥協了。

妻子第二次懷孕，我鄭重地宣告：三十五歲之前決不做父親。她不但委屈而且憤怒了，我們大吵一架——結果是我妥協了。

兒子還沒出生，我早說了無窮無盡的抱怨話。倘他在母腹中就知道，說不定會不想出生了。妻臨產的那些日子，我們都惴惴不安，日夜緊張。

那時，妻總在半夜三更覺得要生了。已記不清我們度過了幾個不眠之夜，也記不清半夜三更，我攙扶著她去了幾次醫院。馬路上不見人影，從北影到積水潭醫院，一往一返慢慢地小小心心地走，大約三小時。

每次醫生都說：“來早了，回家等著吧！”

妻子哭，我急，一塊兒哀求。哀求也沒用。

始終是那麼一句話——“回家等著，沒床位。”

有一夜，妻看上去很痛苦，但她咬緊牙關，一聲不吭。她大概因為自己老沒個準兒，覺得一次次地折騰我，有點兒對不住我。可我看出的確是“刻不容緩”了——妻已不能走。我用腳踏車將她推到醫院。

醫生又訓斥我：“怎麼這時候才來？你以為這是出門旅行，提前五分鐘登上火車就行呀！”

反正你要當父親了，當然是沒理可講的事了。

總算妻子生產順利，一個胖墩墩的兒子出世了。

而我是半點兒喜悅也沒有的，只感到舒了口氣，卸下了一種重負。好比一個人的頭被按在水盆裡，連嗆幾口之後，終於抬了起來……

兒子一回家，便被移交給一位老阿姨了。我和妻住辦公室。一轉眼就是兩年。兩年中我沒怎麼照看過兒子。待他會叫“爸爸”後，我也發自內心地喜愛過他，時時逗他玩一陣。但是從所謂潛意識來講是很自私的——為著解悶兒。心裡總是有種積怨，因為他的出生，使我有家不能歸，不得不棲息在辦公室。

夏天，我們住的那幢筒子樓，周圍環境骯髒。一到晚上，蚊子多得不得了。點蚊香，噴藥，也是起不了多大作用的。蚊子似乎對蚊香和蚊藥有了很強的抵抗力。

有天早晨我回家吃早飯，老阿姨說：“幾次叫你買蚊帳，你總拖，你看孩子被叮成什麼樣了？你真就那麼忙？”

我俯身看兒子，見兒子遍身被叮起至少三四十個包，臉腫著。可他還衝我笑，叫“爸……”我正趕寫一篇小說，突然我認識到自己太自私了。我抱起兒子落淚了……

當天我去買了一頂五十多元的尼龍蚊帳。上海文藝出版社的編輯修曉林初次到我家，沒找到我。又到了辦公室，才見著我。我挺興奮地和他談起我正在構思的一篇小說，他打斷我說：“你放下筆，先回家看看你兒子吧，他發高燒呢！”

我一愣，這才想起——我已在辦公室廢寢忘食地寫了兩天。兩天內吃妻子送來的飯，沒回過家門——

從這些方面講，我真不是一位好父親。如今兒子已經五歲了。我也已經三十九歲半了。人們都說兒子是個好兒子。許多人非常喜歡他。我的生活中，已不能沒有他了。我欠兒子的責任和義務太多。至今我覺得對兒子很內疚。我覺得我太自私。但正是在那一兩年內，我艱難地一步步地向文壇邁進。對兒子的責任和自己的責任，於我，當年確是難以兩全之事。

兒子愛畫畫，我從未指導過他