大刀闊斧提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
顏峻撤了,抱著一噸重的集裝箱,將他的青春和往事搬進了北京城,寫樂評,搞演出,弄得“像顏峻一樣有名”;今年夏天,另一小弟張海龍也決然地撤了,把房子裝修在了北迴歸線一帶,在柔軟的杭州,在溼潤的節氣裡,整理出這些眺望的文字來,一遍遍撫摸西北偏北的拉雜往事。
少了這兩個人,一座空蕩蕩的蘭州碼頭,還能稱作江湖麼?
在逼仄的河流之畔,他們朗誦過我的詩歌,目睹過我的失敗,見證了我的青春是怎樣一寸寸嚎叫與湮沒的。同樣,我也欣賞過他們美妙的少年,認出了他們文字中的跌僕,並目送他們一騎絕塵,笑傲遠方。在斑駁的舊日時光裡,我們共存著一箇舊日的地址,一捆舊日書信,一支老歌,以及一樁樁纏繞的回憶。在這一點上,即使世上最擅煽風點火的惡鬼,也莫可奈何。
因了,我們還葆有類似的述說,與煨心的文字。
二
他的這些文字,是青春時代的個人地圖,是對一己的發言,是對西北偏北的一種解構與檢索。當然,這和他的身份有關,更與靈魂接壤。
在日常,海龍是一個世俗生活的熱愛者,是浮層快樂的製造者,是紅男綠女中的積極愛戴者。他兼而有之地擁有詩歌的少年,媒體時期的青春,網路狂歡的我型我秀,以及這些隱秘文字下的中年性格。他駁雜,卻不失單純;他踉蹌,卻一葦渡江;他記錄,但更多的是參與;他抽身而退,只為了再一次“還鄉”。
他帶著一絲近乎零度的口吻,述寫了西北偏北之下的風物、方言、飲食、民謠、歷史、地理與流變,他善良可愛,類似他的彌勒之貌相,束身訥言。這時,他是詩歌中的少年張海龍。
接著,他以一種解構和誇飾的表情,記錄了周遭的人物、閃逝的臉孔、河流兩岸的氣象、風尚的轉移和思想的變遷,有一點狡黠,有一絲頑劣。這時,他又是網路上甚囂一時的“紙老虎”斑竹。
甚至,他用了一種嘲弄和仿寫的手法,將目力所及的一些典籍與文字,一一撕毀,重新仿寫並裝幀,令人愕然。他精明且簡單,又遊刃有餘地放肆,顛覆文字,向秩序開刀,時時駭人心跳。這時,他則是以“橫行青海夜帶刀”為名號的論道者,貌似談經奪席,開壇講義。
——只是,他所提及的所有這些文字事實,也是我已遭逢、並仍將繼續遭逢的一卷地圖。雖然,它現在已是一個凋零破綻的江湖。
三
一則故事說:
有天,一位蘭州人來到了甘南路的一家酒吧。在吧檯上,他點了三大杯啤酒,然後靜靜地坐在角落裡,一一排開,再去依次喝完。好心的侍應生上前,提醒說:先生,啤酒開啟會走氣的,您應該一杯杯來打。
這位先生聞聽,先是感激,後哈哈大笑說:小夥子,事情是這樣的,我有兩個兄弟,他們一個在北京,一個在杭州,而我現在坐在蘭州。臨分手時,我們約定,以後不論在世界的哪個角落裡喝酒,我們都要以這樣的方式去喝,以紀念我們曾經度過的那些美好的日子。
小夥子恍然。
後來,這位先生常常光顧,酒吧裡的常客們也都熟悉了他的方式,並心裡暖和,充滿致意。
故事的轉折開始了——
這一天,這位先生走進了酒吧,只在吧檯上點了兩大杯啤酒,然後悶悶不樂地坐在角落裡,默默喝著。酒吧裡的常客們看見這一幕後,都噤了聲,氣氛一下子冷了。心直口快的侍應生實在憋不住了,上前勸慰說:
書 包 網 txt小說上傳分享
序一:把世界抱在床上(2)
先生,我很悲傷,您損失了……
哦,不!這位先生理解了他的好意,哈哈大笑說:不,小夥子,不是你想象的那樣。我的兩個兄弟仍然活蹦亂跳,他們一個在北京,一個還在杭州。我之所以只喝兩杯,實在是……
這位先生頓了頓,坦白說:
——只不過,是因為我自己戒了酒而已。
我不知道那位戒酒的人,究竟是不是我?
其實,這個故事是可以置換的,不論蘭州、北京、杭州,抑或是都柏林、布宜諾斯艾利斯,還是新德里。像我喜歡的趙傳所唱:從臺北、香港和上海下著同樣的雨,寂寞的心走走停停。云云。
四
好了,我必須歸納出這本隨筆集的大意來。
把世界抱在床上,意味著你死磕,你炭面焦心,你頑固,你戲謔,你坦白從寬,你海明威,你切·格瓦拉,你還“不得不跟烈士和小