新情感筆記

第20部分 (第2/4頁)

之地，而不是一個字母或者代號。

一些人的名字註定與天才相聯。不過，愛情的存在本身已是可有可無的點綴，再一次見證別人的輝煌成就罷了。

為雅恩·安德烈亞開啟黑巖樓的大門時，瑪格麗特·杜拉斯，這個謎一樣的女人已經66歲了。她在電話裡跟他說：“來吧，不過要帶瓶酒來。”雅恩於是站到了她的面前。一副迫不及待的樣子，膽怯而顯得愚笨。她知道他為她遠道而來，她對他說：“我認識您已經很久了。”

27歲雅恩成為杜拉斯最後一個情人。而他對她的全部瞭解，僅僅來自她的書。沒有歷史，沒有行李，沒有專長，沒有名字。他帶給女作家一個空白的生命，她可以在上面印上她想印的東西。

此後的16年，雅恩幾乎寸步不離地守在杜拉斯身邊——除非為了求生而出逃——就像囚禁得發瘋的囚徒，有時候必須逃出牢房散散步。他完全沒有自己，只有一項艱難的工作：愛她。

不僅僅是情人，還是司機、保姆、秘書、護士、讀者。一場長達16年的雙人舞臺劇，沒有觀眾，只有演員。

幕間沒有休息。只有一次，杜拉斯因酒精中毒而深度昏迷。這期間，雅恩寫了他的第一本書：《我的情人杜拉斯》。這是一本日記式的編年史，在等待她甦醒的日子裡，回憶是他的救命稻草。又過了7年，冬天的一個夜晚，杜拉斯像往常一樣推醒雅恩，對他說：“杜拉斯完了。”

幕布終於落下。雅恩跟隨杜拉斯一併消失。在長達3年的時間裡，沒有他的任何訊息。雅恩將自己禁閉在令人作嘔的小屋裡，不洗澡，不起床，不說話，等著像垃圾一樣爛掉。

杜拉斯已經離去，可雅恩無法將她從自己的生活裡驅逐走。

杜拉斯說：“我要死了，跟我來吧，沒有我您怎麼辦？”杜拉斯說：“寫作吧，沒必要自殺。別做蠢事。”——她沒有留給他任何東西，只給了他自己無所不在的影子。他談論她，重複她說過的話，按她的要求寫作。他的文字裡全是她，“像撿木柴一樣收集詩句和回憶，以便當孤獨像漫長的冬天一樣襲來時，能用它們取暖。”

txt電子書分享平臺

天才的陰影裡愛情支離破碎（2）

沒有杜拉斯，我們永遠也不會知道這個叫做雅恩·安德烈亞的年輕人。他給自己的第二本書取名為《我，奴隸與情人》。作為天才杜拉斯的陪伴，雅恩這個名字將不斷被人提及，因為愛情或者因為被奴役。

天才的陰影實在太沉重，愛情經不起它的重壓。你或許會說，有些人並沒有被淹沒在天才的陰影裡。你說得不錯，比如西蒙娜·德·波伏娃，那個被薩特親暱地稱為“海狸”的女人，獨立而顯眼地與巨人比肩而立。可別忘了，此時他們之間已不再有愛情，只是志同道合的夥伴。

愛情無法因背叛、嫉妒、自私、無休無止的索要而長久，夥伴卻由於不可替代、彼此需要而同路。

在名聲地位的呵護下，身材異常矮小、近乎獨眼的薩特，有著與其外表極不相稱的吸引力。或許，波伏娃試圖打敗她的情敵？誰又知道呢？塵埃落定了，如今，她和薩特一起躺在巴黎蒙帕那斯公墓的同一個墓穴裡。

愛情早已死去。

光環籠罩下的卑微肉身（1）

我在這裡總結的不過是他的情史，與文學無關。騙財騙色？我可沒這麼說。

年近30的某一天，巴爾扎克突然宣佈，自己不是奧瑙利·巴爾扎克，而是奧瑙利·德·巴爾扎克。可別小看姓氏中這個小小的改動，它意味著這個姓的所有人擁有貴族的權利和資格，身世顯赫。

作家有時會將想象與現實混淆，這一點，完全出自老父親的遺傳。出身貧賤農夫之家，喜歡吹牛的老巴爾扎克聲稱自己擔任過皇室秘書，是上流社會誠實正派的一員。不過，老父確實有些本事，他改變了家族的社會地位。在法國風雲動盪的年代，一會兒支援國王、皇帝；一會兒支援共和國，不僅未遭池魚之殃，反倒左右逢源，輕輕鬆鬆地攫取了大筆財富。

名利給了老巴爾扎克“討好”女人的底氣和本錢，他春風得意地在50多歲的“高齡”上娶到了小自己32歲的新娘，還在60歲之後添了一堆私生子。在父親的遺傳基因——想象力、對財富的追逐、尋花問柳等等尚未顯現之前，巴爾扎克捱過了苦命的童年。

愛財、苛刻、神經質的母親特別不喜歡這個長子。明明家中寬敞富裕，卻愣是在兒子尚不滿月之時，就將他送出家門寄養。即使多年後兒子歸家，她也讓他痛苦不