新情感筆記

第19部分 (第2/4頁)

這是最後一封信。那本於春天出版的《物之力》，導致了倆人關係的最終破裂。阿爾格侖不再寫信，也不作任何解釋，只是公開表達了莫名其妙的敵意和惱怒。

西蒙娜筆下的“親愛的老壞蛋”，真的就是這個失去理性的責難者嗎？或者，她只是在自己想象的情感中纏綿起伏？

答案無從知曉。

千萬別以為只有女人才會不切實際，在虛無縹緲的愛情和聲嘶力竭的現實面前疲於奔命。男人也一樣，從某種意義上講，也許我們人類，從來都沒有弄清楚愛情理想和殘酷現實之間的距離。人們，以那些擅長文字表達的文豪作家為例，傾吐於紙端的種種真情，可能都只是一廂情願的桃源仙境。

看看這些吧，《致菲莉斯情書》、《緻密倫娜情書》、《雨果情書》、《愛眉小札》，那些痛徹肺腑、纏綿不休的情話傾聽者，是現實生活中的某個人，還是一個虛幻的影像？寫作者是在向愛人訴說衷腸，還是在不知疲倦地表達自己的純美理想？

陳年舊事已在歲月的流轉中蒙塵。在繆斯和阿佛洛狄忒的雙重庇護下洶湧而出的文字，依然鮮活生動。

它們有過去情愛的影子，真假都不再重要。

誰比女王更不幸（1）

我一直沒弄明白，為什麼女人離權力越近，離幸福越遠。那些在最高權力中心的刀尖上起舞的女人，多半以悲劇謝幕；可男人們卻往往能逃脫這種命運，抱得江山與美人同歸。

風流成性的英王亨利八世，一生娶過6位妻子，他把她們中的4人送上了斷頭臺。剩餘的兩個，一個病逝；一個在國王墳墓上的鮮花尚未枯萎之前，嫁做他人婦。儘管婚姻問題鬧得沸沸揚揚，差點兒引發了宗教戰爭，可這無妨亨利八世的江山與威望。最起碼，他給大英帝國留下了一位出色的女繼承人——伊麗莎白女王。當然，亨利八世同伊麗莎白的母親，他的第二任太太未婚先孕時，想要的是一位男性繼承人（此前長達25年的婚姻生活，只給國王留下了一個女兒，瑪麗）。可作為王位的繼承者，伊麗莎白的才幹，遠非她體弱多病的異母兄弟愛德華能比，也絲毫不遜於此後王位的任何一位男性繼承人。

君王的始亂終棄可以被解釋為替江山社稷考慮，因為帝王需要男性繼承者，這可以成為亨利八世頻繁換妻的理由。自己拈花惹草也無妨大礙，要是別人行為不端，可就要招來殺身之禍了。伊麗莎白的母親和其他幾位王后，就這樣被送上了斷頭臺。

伊麗莎白之前，先後有三位近親繼承王位：弟弟愛德華、侄女簡·格雷、姐姐瑪麗。幼年時，伊麗莎白恐怕對王位並無過多覬覦，她在幼年喪母的陰影（別忘了，她的母親被父親處以極刑）和宮廷爭鬥的血雨腥風中掙扎。可命運之神偏偏將大英帝國的沉重大印，交到她的手上。

亨利八世唯一的男繼承人——愛德華一點兒也不像其父。他不僅體弱多病，而且對情愛之事了無興趣。苛刻點兒說，他是簡·格雷的間接殺手。簡是愛德華姑母的孫女，也是他青梅竹馬的夥伴。簡很小就被迫成為王位之爭的工具，當大人們密謀將她嫁給愛德華時，兩個孩子才11歲。後來，由於愛德華的身體原因，當然更由於權力爭鬥的需要，簡最終成了掌握實權的大公的兒媳婦。

愛德華不出意料地早逝。依照他被迫簽訂的協議，簡·格雷繼位。得知自己被宣佈為女王時，不足16歲的簡震驚得昏了過去。她對王位的興趣遠遠低於語言課本。可王冠在別人眼裡卻誓死必爭。亨利八世的大女兒瑪麗帶領軍隊衝進倫敦，小小的簡成了囚犯，7個月後，她被砍頭。這個只坐了9天王位的君主，成為男人們政治陰謀的又一個犧牲品。

瑪麗如願以償地坐上寶座，宗教信仰不同的伊麗莎白妹妹成了她的心病。瑪麗知道，如果自己一旦死去，伊麗莎白將成為英國女王。為了阻止這可怕的一幕，她不惜以婚姻作賭注，在反對聲中嫁給了令人討厭的西班牙國王之子。她的這位丈夫，還是個孩子。

伊麗莎白隨後遭“軟禁”。她絕不像人們想象的那樣柔弱乖巧。美麗的英國公主知道如何掩飾自己，如何讓迷人的微笑打敗宮廷的刀槍劍雨，如何巧妙地施展政治手腕，如何讓王公權貴心甘情願地拜倒在自己的石榴裙下。

長裙搖曳，拂動著醜聞、政變、惡語中傷、勾心鬥角……

瑪麗死了。走上王位的伊麗莎白只有25歲。大功似乎告成，可危險並沒解除。在宮廷政變中長大的新女王，深知權力的翻手為雲、覆手為雨，從來不敢掉以輕心。父親經歷了六次婚變，斷頭臺上血流