共和國文學檔案:六十年與六十部

第8部分 (第2/4頁)

覺悟、鬥爭哲學。從這個角度看，張俊石與謝惠敏沒有本質的不同，差別僅在於：一個是純然的無知，一個自以為知的無知，都是值得救助的物件。這樣一來，張老師的“救救孩子”不能不顯得格外勉強，缺乏《狂人日記》那樣的憂憤深廣的感染力。其實，在那個荒謬的時代，受傷害的遠不止是宋寶琦、謝惠敏，作者本人也應當是其中之一。就在一年之前，劉心武還在寫《睜開你的眼睛》那樣的“以階級鬥爭為綱”的小說。其中的小英雄方棋，無疑就是後來的謝惠敏。無獨有偶，其中也有一個類似《牛虻》事件的細節：方棋偶然得到鄭可意遺忘的筆記本，隨便一翻，便“像偵察兵發現了敵人的重要炮位似地皺起兩道眉毛，激奮地對大家說，‘這是一本手抄的黑小說！”當場沒收。這與謝惠敏讀也不讀就斷定《牛虻》是本“黃書”，是何其的相似。不同的只是，前者是無條件肯定的無產階級小英雄，後者是挽救的物件。劉心武在沒有完成自我清算，對自己的侷限性沒有認知的情況下，匆匆地趕新的時代潮流，留下破綻是難免的。儘管如此《班主任》在中國當代文學史上的價值和影響，是不可否認的。

延伸閱讀

劉心武：《睜大你的眼睛》，北京人民出版社1976年版

劉心武：《生活對創造者說：走這條路》，《文學評論》1978年第5期

劉心武：《沿著正確的道路前進》，《光明日報》1978年10月3日

盧新華：《傷痕》，《文匯報》1978年8月11日

瀨戶宏：《試論劉心武——到〈班主任〉止》，《鐘山》1982年第3期

賀桂梅：《新話語的誕生——重讀《班主任》，《文藝爭鳴》1994年第1期

書包　網　。　想看書來

1981《芙蓉鎮》（1）

體裁：長篇小說

作者：古華

原發刊物：《當代》

發表時間：1981年第2期

（李兆忠 撰）

就世俗的知名度和持久的影響力而言，“新時期文學”中的長篇小說很少有能超過《芙蓉鎮》的，這一定程度上要歸功於電臺的廣播和電影的改編，然而最主要的，還是作品本身的力量。評論家雷達當年說過這樣一番話：“有一些作品，由於觸動了當前現實最敏感的神經末梢，它們剛一出世，便能夠贏得掌聲、轟動，這自然是十分幸運的事，然而也有另一些作品，它們的效力是慢性的，具有浸潤和薰染的特點，就像微風在樹葉間傳遞訊息，漣漪逐漸擴充套件為波瀾，漸漸把人們引向嚴峻的沉思。這樣的作品同樣不可忽視。長篇小說《芙蓉鎮》的命運，似乎屬於後一種型別。它發表並以單行本行世接近兩年的時間裡，評論文字不能算多，讀者的興趣卻在上升，閱讀者的圈子日益擴大。”（《再論〈芙蓉鎮〉》，《芙蓉》1982年第6期）二十多年後重讀《芙蓉鎮》，儘管歲月無情地顯影出它的急就、粗糙甚至膚淺，人們依然可以感受到它的生機，——那種從靈魂深處發出的聲音。它並沒有過時。

1981年2月長篇小說《芙蓉鎮》在《當代》第一期發表，經作者修改，同年11月由人民文學出版社出版。在發表出版後的一兩年時間裡，作者收到八百多封讀者來信，《光明日報》、《中國青年報》、《作品與爭鳴》、《小說選刊》、《文匯報》、《文藝報》和《當代》等報刊發表了相關的評論或報道，後榮獲首屆茅盾文學獎。雷達率先撰文，予以高度評價，認為“這部作品寫得真、寫得美、寫得奇。它真，它流貫著一種強大的客觀生活實感，小說的人物如活人般呼吸可聞，小說的故事像生活中發生的事一樣真實可信，彷彿作者只是把它們照生活本身的模樣移到了紙上，很難看到斧鑿的痕跡。它非但不像過去某些寫農村生活的作品，用左的‘階級鬥爭’、‘路線鬥爭’的現成結論，去過濾、宰割、砍削生活的真實，相反，它的作者有如一個勇敢的逆水行船的舟子，在歷史的河道上，撥開階級鬥爭擴大化的理論所佈下的重重迷霧，尋蹤辨跡，力求還歷史以本來面目，還人物以本來面目。”（《一卷當代農村的社會風俗畫——略論〈芙蓉鎮〉》，《當代》1981年第3期）蔡葵在與古華的通訊中，稱《芙蓉鎮》“是一個真正的藝術品”，因為它“忠實地藝術地複製了現實生活”，“把生活中醜惡的東西和莊嚴的東西一起挖掘出來，*裸地奉獻在讀者面前。作品的描寫是那樣樸實無華，它不借助於人工雕琢而美的自然顯現，很容易讓人想起李白的詩句：‘清水出芙蓉，天然去雕飾。’