新文化與真文人

第6部分 (第3/4頁)

實驗，總要實驗幾次，革命，社會主義也是個實驗。買雙鞋，要實驗那麼幾次。他不大滿意，說實驗是可以，但尺寸不要差得太遠，但差一點是可能的……從以上的交談可以看出，陳寅恪性格耿直，竟然斗膽詰問###長，他真是有什麼講什麼，心中藏不住話。從另一方面看，周揚也該感到幸運，畢竟他還見到了陳寅恪的真容，康生想要登門拜訪，則吃下一道冷冷的閉門羹。年紀愈大，陳寅恪就愈不待見要人，這完全是由他內心的感情和理智決定的。

1961年7月，吳宓從重慶到廣州，探望老友陳寅恪，他們自西南聯大一別，已經暌違了十多年。故友重逢，把酒言歡，自然是推心置腹。陳寅恪當年的心跡在吳宓的日記中都有詳細的記錄。吳宓在1961年8月30日的日記中寫道，“……在我輩如陳寅恪者，則仍確信中國孔子儒道之正大，有裨於全世界，而佛教亦純正。我輩本此信仰，故雖危行言遜，但屹立不動，決不從世俗為轉移。”吳宓在1961年8月31日的日記中又記道，“陳寅恪十二年來身居此校能始終不入民主黨派，不參加政治學習而自由研究，隨意研究，縱有攻詆之者，莫能撼動。然寅恪自處與發言亦極審慎，即不談政治，不論時事，不臧否人物，不接見任何外國客人。尤以病盲，得免與一切周旋，安居自守，樂其所樂，斯誠為人所難及。”從這兩段日記我們可以看出，1961年前後，陳寅恪的總體狀況還算不錯，雖然他遭到一些攻訐，自己的舊著也遲遲不能重印，難免向胡喬木發點“蓋棺有期，出版無日”的牢騷，但其史學大師的地位未曾有絲毫動搖，其所執信念也未成為標靶。

人生五痛（4）

1964年夏，陳寅恪畢盡十年之力，鉤沉稽隱，殫精竭慮，《錢柳因緣詩釋證稿》初稿終於殺青，後易名為《柳如是別傳》。稿末有《稿竟說偈》一首：奇女氣銷，三百載下。

孰發幽光，陳最良也。

嗟陳教授，越教越啞。

麗香鬧學，皋比決舍。

無事轉忙，燃脂瞑寫。

成卌萬言，如瓶水瀉。

怒罵嬉笑，亦俚亦雅。

非舊非新，童牛角馬。

刻意傷春，貯淚盈把。

痛哭古人，留贈來者。1966年，“文革”爆發，運動伊始，陳寅恪十分信賴和依賴的助手黃萱即被紅衛兵趕走，其後不久，連護士也被攆得逃之夭夭。紅衛兵揚言：“不準反動文人養尊處優！”老人身心迭受摧殘，再加上缺醫少藥，心臟病日益惡化。有一天晚上，紅衛兵到中山大學東南區一號樓抄家，打傷了陳寅恪的夫人唐篔。當時，誰想抄家，隨時可去，並非都出於政治原因，有的只是為了勒逼財物，珠寶首飾之類。運動升級後，紅衛兵欲強行將陳寅恪抬到大禮堂批鬥，唐篔出面阻止，又被推倒在地。結果，是中山大學前歷史系主任、陳寅恪的清華弟子劉節代表老人去挨批鬥。會上有人問劉節有何感想，劉節回答道：“我能代表老師挨批鬥，感到很光榮！”在關鍵時刻，有這樣毅然護師的弟子挺身而出，陳寅恪不枉一生樹藝桃李。

陳寅恪一家被強行遷至中山大學西南區五十號後，工資和存款同時遭到凍結，兩位老人經濟至為拮据，因無錢償付工友工資，傢俱亦被人抬走。陳寅恪計無所出，萬不得已，只得硬著頭皮，口授一份“申請書”，由夫人唐篔代為書寫，交給中大革委會。其詞為：申請書：一、因心臟病須吃流質，懇求允許每日能得牛奶四支（每支月四元八角）以維持生命，不勝感激之至。二、唐篔現擔任三個半護士的護理工作和清潔雜工工作，還要讀報給病人聽，常到深夜，精神極差。申請暫時保留這位老工友，協助廚房工作，協助扶持斷腿人坐椅上大便。唐篔力小頭暈，有時扶不住，幾乎兩人都跌倒在地。一位工友工資二十五元，飯費十五元，可否每月在唐篔活期存款折中取四十元為老工友開支。又，如唐篔病在床上，無人可請醫生，死了也無人知道。表面看去，這份申請書措詞簡潔，語氣平淡，其實是泣之以淚，繼之以血。今人眼中，這份申請書與控訴書無異，一代史學大師竟難以維持最基本的生存，用自己的錢請工友照顧生活，尚須誠惶誠恐地向校方申請，這是什麼世道！陳寅恪在作“口頭交待”時，曾大聲抗議：“我現在譬如在死囚牢！”他完全喪失了人之為人所必不可少的那點生意和生趣。

誰曾見過活人給活人寫輓聯？1969年，陳寅恪便為夫人唐篔寫過這樣一副輓聯：“涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史；廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。”他原以為夫人唐篔終日勞累，