新城對

第3部分 (第3/4頁)

柏楊：連碗豬肝麵也吃不起！根本不可能！

問：那時候吃碗牛肉麵，就是打牙祭呀！

柏楊：牛肉麵！那還得了？那是富豪之家呀！

問：（笑）四川牛肉麵，很辣很辣，現在在愛荷華也吃不到！

柏楊：勝利以後，我在東北大學已經畢業了。同學們說，到瀋陽去玩玩吧！我冒險精神也蠻大的，到瀋陽去吧！我在瀋陽辦《東北青年日報》，在遼東學院教書。後來我就跑到北平。

問：1948年嗎？

柏楊：1948年。餓得發昏——北平路旁有“茶湯”攤子。我和一個朋友在街上走，餓得口水都流出來了，沒有錢吃一碗茶湯，那是我特別喜歡吃的。我一面走一面罵：“什麼東西？捱餓！活該！你沒有本領！”朋友問我：“你罵誰？”我說：“我罵我。”我沒有能力，我吃不起茶湯，我就應該罵自己，誰也不能怪！

爐邊漫談（6）

問：你什麼時候離開北平？

柏楊：1949年。

問：我和你同時在北平！

柏楊：我到青島……

問：經過濰縣，對不對？

柏楊：對！

問：我們走同一條路線！

柏楊：我們五六個人走到青島，住在一個學校裡，窮得乾淨利落！我到菜市場，身上只有一條褲子。一塊錢，人家說，好！要！我就當場脫下褲子給他。那時候也二十八歲了，大學畢業，在遼東學院當副教授，居然餓得當場脫褲子！後來到上海，住在臨時搭的難民收容所；從上海就到了臺灣，上海還在打仗……

問：那怎麼能說共產黨把你俘虜過去了？

柏楊：我從來沒有被俘過，但調查局說我被俘虜三天！思想是累積成熟的，三天就變了嗎？但三天卻是“加入叛亂團體”——就掛上了鉤！掛上了鉤就是死刑。我到了臺灣簡直沒辦法呀！我的脾氣又不好，老犯上。

問：你的這些生活經歷對你寫作都有影響？

柏楊：是。我對“苦”很敏感，現在有人覺得我花錢花得太厲害……

問：是報復心情。

柏楊：不是報復心情。我說，第一，我受過這麼多的苦，我知道錢的重要，但是，我不吝嗇……

張香華：這和他的性格有關，大來大去。我們約會時候，他窮得要死，上街要坐計程車！我說，算了吧，別坐計程車了。他偏要坐計程車！（苦笑）

柏楊：（望著妻子笑。轉向聶華苓）但是，我本身沒有享受，吃碗炸醬麵就滿足了。我也不講究穿，我唯一的消耗就是抽菸。我幫助人，我的方式是透過工作來幫助。譬如編個文學年鑑，我花錢；假若我沒有錢，我可以做嗎？我寫《異域》，寫到苦的時候，寫到小孩的時候，那時候，我的小女兒才兩歲，書桌就擺在床前，孩子睡在床上，聽她呼吸，看她小臉蛋，我就忍不住會哭。我寫過一篇母親生產的小說，那時候，我女兒就要出生了。暴風雨，我身上帶的錢不夠。心裡真難過，恐怕要難產；如果難產輸血，馬上就要繳錢！我想，萬一要輸血的話，往哪裡去借錢？我一個人在走廊上走來走去。萬一有問題的話，真是隻有死路一條！後來我就寫了一篇那樣的小說。恐懼、貧窮、困難、走投無路。人在困難的時候，“惡”的一面會發揮出來，同時，“善”的一面也會發揮出來。可惜的是，人到了絕境的時候，他發揮善的這一面時，別人已經看不到了。

張香華：為什麼看不到呢？

柏楊：人臨死的時候，講的話，做的事，誰看得到？

問：或者是你正在倒黴的時候，誰理你呀！

柏楊：是呀，我寫的主要是社會的不公平。我只希望讀者讀了以後想：為什麼主角這麼受苦？可能我的表達方式不對。人家說看了我的小說覺得很難過——得了這個結論，我覺得怪悲傷的。

問：看了難過，你就會想：人為什麼會這樣？你就要思索。

柏楊：但是，人不喜歡思索！我寫了一篇關於離婚的小說（轉向妻子）。你看了，你不贊成。

張香華：我不贊成，不是情節問題，是你處理的技巧。

電子書　分享網站

爐邊漫談（7）

問：處理的技巧，是什麼問題呢？你不贊成。

（張香華望著丈夫笑笑，沒做聲）

柏楊：我還寫了一篇小說。一個小職員，商人行賄時，他拒不接受。他禱告上帝：“我的孩子病了，發高燒，我沒有錢，怎麼辦？”商人拿來