美國:八個故事

第3部分 (第1/4頁)

舊���患夜こС銎返睦渡�肓硪患也煌��

牛仔褲的堅牢特性主要來自其布料。牛仔布，即字典上說的“斜紋粗棉布”，是用比較長的纖維的棉花紡織成的棉線織成的。經線由靛青顏料（indigo）染色，紡得比較緊；緯線本色，比較松。然後由織機上的梭將緯線先上一線下二線、再下一上二穿過經線，如此這般紡織下去，使更多的藍色經線暴露在正面，更多的本色緯線露在反面，因而正面深藍，反面淺藍。牛仔布的強度來自靛青經線搓的緊度，以及每平方英寸經緯線交叉的密度。這種強度又由每平方碼的重量來表示。十九世紀七十年代所能紡織的最強的是每平方碼（約0�8平方米）九英兩半（約269克）的牛仔布。後來因織機有了改進才出現了十英兩（約283克）、十三英兩半（約383克）、十四英兩半（約411克）的牛仔布。因此，越重就越強，越強就越牢、越耐磨。利瓦伊·斯特勞斯牛仔褲的聲譽就建立在他們使用的是當時最重的牛仔布，製成時，將其稱為“五〇一雙X藍色牛仔布齊腰工作褲”（501　Double　X　blue　denim　waist　overall）。五〇一是布匹存放的批號（每一個批號代表一種布料、式樣和顏色），雙X代表特牢的牛仔布，而“齊腰工作褲”則是當時人們對牛仔褲的通稱。公司方面則一直把創始人設計出來的第一種牛仔褲稱為“五〇一”，以別於公司後來生產的其他各種式樣的牛仔褲。這種在一八七〇年代固定下來的低腰身、兜屁股、銅釘、銅釦、皮標籤、直腳管、“保證縮水、起皺、退色”的“五〇一雙X藍色牛仔布齊腰工作褲”的基本式樣一直保留到今天。二十世紀惟一重要增添是後面右方口袋邊上一面繡有白色Levi’s的小紅旗。

偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s（7）

伯格教授所說的“牛仔布……的興起與所謂之‘美國夢’不無關係。只要有足夠的意志力，再加上一點運氣，任何人都可以出頭。牛仔布只是美國的另一個移民，一個獲得成功的移民……”這幾句話不但可以適用於牛仔布，而且更恰當地形容牛仔褲的創始人，利瓦伊·斯特勞斯，從一個十七歲、不名分文、英語也差，又是個猶太人的移民，於一八四七年乘船抵達紐約後，憑他的意志，再加上一點運氣（而且有兩個做批發的哥哥也並非壞事），只不過二十幾年的工夫，變成為舊金山的一個大企業家，當地社會上的一號人物。他是“美國夢”成功的一個典型例子。

但作為一個第一代猶太移民，其處境和機運可要比當時加州另一個龐大移民集團，中國人，要好多了。淘金時代接近尾聲，東西橫貫鐵路也已通車。上萬個因此失業的中國“豬仔”移民勞工聚集在舊金山，洗衣燒飯，做一些白人因工資過低而不屑於接受的苦工。只要白人有工作，中國人肯安分守己地忍受次等公民身份，大家還可相安無事。但一八七〇年代中期的經濟恐慌，使富如加州這個新樂園都有好幾萬名工人失業，和平共存的局面於是受到了威脅。起先，在工人黨的領導下，工人們的抗議集中在享有無限特權的大資本家身上，但種族偏見使這批失業工人將一切憤怒轉向比他們更不幸、更悲慘的另一受害者，中國城的居民。一八七七年七月二十三日至二十五日，本來是為了聲援東部鐵路工人罷工而舉行的勞工大會一下子失去控制，爆發成為一股沒有理性的惡流，衝向唐人街，連著三天三夜在燒、殺、搶。

利瓦伊·斯特勞斯看在眼裡，驚在心裡。他知道，儘管他還不是一個棉花大王、煤油大王、鐵路大王那類的大財閥，但仍然是個資本家。他了解到工人們搶劫中國城的那種憤怒很容易就會針對他這種人和他的公司製造的工人褲。而他生產的工人褲的售賣物件正是這些進行暴動的失業工人。所以從生意，也就是從利益觀點來看，要保住他的市場，他的公司就必須繼續實行“只僱白人”的政策，否則難以平息這些失業工人的怒氣。

經過這次暴動，他在報上登出廣告，向購買工人褲的勞工保證他們生產的銅釘褲“是在他們的工廠裡，由他們監督之下，只由白人勞工製造的……因此不會染上在過度擁擠的屋子裡通常會傳染到的疾病。”這個暗語很明顯，就是說，白工人做的褲子白工人穿。我們沒有僱用任何中國勞工，你們失業不是因為我們僱了中國人而佔據了你們的就業機會，請你們不要將你們對中國人的敵意遷怒於我們或我們生產的褲子。因此，利瓦伊·斯特勞斯公司早年創業過程中，從來沒有僱過中國人，只有一次例外，就是公司曾用過一箇中國人做裁布工，而這也只是因為工作太沉