酸甜苦辣鹹

第7部分 (第1/4頁)

園曾豢過一隻，沒過幾年就成了動物標本室的標本啦）。犛牛的角比

一般牛角長大細潤，而且容易著刀。北平名金石家壽石工（璽），有一

長方形小篆“狂狷之間”閒章，無論從刀鋒、筆法、轉折、頓錯各方面觀

察，都看不出是牛角印章。不過用犛牛治印以四至五年生牛為佳，此

時牛角紋理細密，容易奏刀，過老則堅重挺韌，用偏鋒時就不能圓轉敏

實、揮灑自如了。犛牛的毛不但長，而且輕柔韌暖，染色之後除了做槍

飾、塵帚、帽纓之外，還可以織成厚呢，平整光滑，跟帝俄時代俄國出品

的“卡拉呢”同樣馳名。能御豪雨，能抗奇寒，而且堅固耐穿，如果穿著

仔細的人可以終身不壞。筆者曾經做了一個單袍，是墨綠顏色，雖然

拿現在眼光看，尺寸肥而且短，已經不合穿著，可是每年6月曬衣服時

拿出來，遇風依然明淨洵練，跟新的一樣。

近幾年來在臺灣好像吃牛排的風氣大為流行，大街小巷都設有牛

排館，牛排的烹調方法，固然種類繁多，各有巧妙不同。從煎烤的生熟

程度上來講，就有若干區別：有人喜愛外焦裡嫩，肉上還要帶點血筋

的；有人要吃嫩而不帶血的；有人雖然也愛趕時髦吃牛排，可是血淋淋

的，又不敢操刀而割，往嘴裡送，於是關照侍者，要煎得透點，結果端上

來一盤烏焦的牛排，啃不動，切不開，請想這塊牛排能好吃嗎？

據此間吃牛排專家品評結果，現在在臺灣吃牛排，應當把神戶牛

排列為首選。其實青海的烤犛牛肉醇厚豐潤，如果烹詞得法，恐怕神

戶牛排不一定能在人間爭誇第一呢！因為在青海吃犛牛肉，既不用操

刀挑筋選肌，更用不著加工揉上蘇打粉軟化，您只要割下一塊手掌大

小的肉，抹上當地特製的烹醬，在炭火上反覆烤熟，炙得肉香四溢，大

碗酒、大塊肉，吃個盡興。那種塞上英雄伉爽豪情，跟生在珠簾玉戶，

胸前塞著一方雪白硬挺的餐巾，裙屐如雲，銀匝佐酒，修然有度，慢慢

咀嚼黑胡椒牛排的場面氣氛，又大異其趣啦。

海心山只有一家漢人姓單的聚族而居，除了出外貿遷的以外，大

約有百十口男女住在島上，他們對於捉捕鰉魚、飼養犛牛，個個都是能

手。全族主持人，他們稱之為當家的。這位單當家的儀容威重，談吐

清曠凝遠，迥異塵俗。看他舉止敏捷幹練，不問可知是位武林高手。

他說布喀河在封河之前，常有喜歡弄水的少年，在河邊嬉戲、在河裡遊

泳，這在藏族同胞看來，褻瀆海神，如果個人遭受天譴，尚屬咎有應得，

萬一海神震怒，禍延全境，將海他遷，那還得了？傳說明世宗肅皇帝

（嘉靖），不知因為什麼事情得罪布喀河神祗，海的幅員，一夏天就縮小

到周圍七百里。蒙藏同胞都是篤信鬼神的，從此每年在春季開河舉行

一次祭典，每隔三年就聯合蒙藏回漢各族，舉行一次擴大祭海盛典，遠

至湟中蘭州都有善信前來參加大祭。可惜筆者去非其時，沒能趕上他

們鯤冠黎糜、絲鞭簷傘、琳琅瑩瑗的祭典。單當家的雖訂有後約，可是

時局動盪，再睹盛世母音，真不知要何年何月啦。

湖州的板羊肉和粽子

在北平吃慣了西口的大尾巴肥羊，無論是爆烤涮，甚至羊肉做餡

兒包的水餃，烙的肉餅，只覺得羊脂甘腴，毫無羶腥厚膩的感覺。後來

在上海大雅樓吃過一回羊羔，另外吃過一次帶皮紅燒的羊肉大面，雖

然收拾得挺乾淨，可是看到肉皮上個個毛細孑L，立刻想到怪不得南方

人都喜歡到北平買灘羊皮呢！敢情他們把羊皮都吃啦。

…．海的羊肉因為品種水草關係，贏瘠無膘，不管怎麼做法，吃到嘴

裡不足淡而無味，就是後味兒帶點羶腥。所以我在南方住了若干年，

對於南方的羊肉，始終不感興趣。

有一次同一位世交葉曼雲兄在上海洪長興小酌，他要吃涮羊肉。

我說南方都是山羊，沒有大尾巴綿羊，羊肉羶重味薄，我雖然是