豬和蝴蝶

第16部分 (第2/4頁)

金大俠自己比較喜歡《神鵰俠侶》、《笑傲江湖》等感情比較強烈的文字。依我看，金大俠筆力的最佳範圍是四十萬字，《俠客行》、《連城訣》是精品中的精品，再長的就多少有些枝蔓。《鹿鼎記》是個例外。我一直認為《鹿鼎記》是幾百年後仍可以流傳的三種現代小說之一。

古大俠原名熊耀華。在淡江大學讀書時便手不釋卷，也就是在這個時候開始寫武俠小說賣錢換酒。古大俠早期作品受金梁二人影響很大，如《鐵騎令》。但是古大俠在《絕代雙驕》中文風為之一變，少了歷史背景多了詭異的對白。《武林外史》中再一變，更斜鋒出筆，情節更詭異，古龍體正式形成。金大俠用他十四部書名的第一個字，做了一副對聯：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。”再加一部《越女劍》共十五部，除此之外定是贗品。古大俠的作品太多，一兩個對子概括不了，但只要你讀過一二不後期真品，就會知道什麼是古龍體。只要知道了什麼是古龍體，讀上兩頁就會知道手裡的書是真是假了。

古大俠的文字明快爽利，直奪人心：“在精心剪裁的衣著掩飾下，使他看起來還是要比他的實際歲數年輕得多。還是可以騎快馬，喝烈酒，滿足最難滿足的女人。”在這樣的文字的魔力下，故事不完，你不可能放下它。

金大俠與古大俠的區別，是大師與才子的區別。古大俠才氣不輸金大俠但學識遜之。金大俠有香港大學和北京大學的名譽學位，有自己創辦的《明報》，有太平山山頂上的豪宅。

金大俠是第一種懂得體會生命的人，古大俠與金大俠相比，更像個江湖人。有人說他是醉死的，有人說他是大醉後被人用刀砍死的，總之他死在自己描寫得最多的東西上，死得像他筆下的人物。古大俠是第二種懂得體會生命的人。

對於更多的平凡的人來說，現在的問題是古大俠去了，金大俠封筆了，電視節目實在無聊的那些長夜該如何度過呢？

1995。5。8

/*　60　*/永遠的勞倫斯

英文書念得多些的中國人難免會問這樣一個問題：中文和英文哪個更優越。我個人固執地認為，這是一個數量問題。數量少，二三十字以下，中文佔絕對優勢。有時候，中文一個字就是一種意境，比如“家”字，一片屋簷，一口肥豬，睡有屋食有肉就是家。亂翻詞譜，有時候，中文三個字的一個詞牌就是一種感覺，“醉花陰”，丁香正好，春陽正豔，他枕在你的膝上，有沒有借酒說過讓你臉紅的話？“點絳唇”，唇膏塗過，唇線描過，你最後照一下鏡子的時候，有沒有想過他的眼睛？五言絕句，有時候，二十字就是一個世界，比如柳宗

元的《江雪》，有天地人禽，有千古幽情。數量多些，比如兩三千字，中、英文持平。三袁張岱的小品同蘭姆、普里斯特利的散文一樣耐讀。數量再多些，比如二三十萬字，英文佔絕對優勢，中文長篇幾乎無一不可批為龐雜冗長，而不少英文長篇充滿力量。

這種力量感，最強烈地來自勞倫斯的文字。

勞倫斯生於1885年9月11日，1930年3月2日死於肺癆，終年四十四歲，是20世紀文學史上重要得不能再重要的人物。他上接狄更斯、哈代，下啟詹姆斯、福克納，是近、現代文學的連線人。最重要的作品有：《兒子和情人》、《虹》、《戀愛中的婦女》和《查太萊夫人的情人》。《兒子和情人》是勞倫斯的成名之作，小說舊瓶子裝新酒，篇章結構不出維多利亞小說窠臼，但是社會背景已經不再重要，人物心理開始唱主角。小說寫盡戀母情節，有些男人天生是女人的兒子，同媽媽的聯絡絕對不止是一條臍帶，一把剪刀不可能剪斷。沒有情人，他們不能長大，情人的作用是讓他們意識到他們離不開媽媽。美國現代圖書館的20世紀百部小說排名上，《兒子和情人》遠遠比勞倫斯其他入選小說靠前，看來酒還是比瓶子更重要，老實作文比故弄玄虛更有效。沒準百年後念中文的人偶然記起瓊瑤，只是因為《窗外》、《虹》、《戀愛中的婦女》和《查太萊夫人的情人》是鬆散的三步曲。記得第一次讀《虹》的時候窗外雨疏風驟，幾十頁書念得我心驚肉跳，我忽然發現有些人閒了，可以想出這麼多事情。這些小說中的女人，讓我想起交配後要殺死雄性伴侶的雌性昆蟲。

勞倫斯是能於無聲處聽見驚雷的人（昆德拉是另一個）。人最大的悲劇不在外部世界，不是地震，不是海嘯，而在他的內心。勞倫斯臨死前將自己的一生概括為：A

savage　enough　pilgrimage（殘酷的朝聖之旅