豬和蝴蝶

第11部分 (第2/4頁)

的一隻小雞。我第一次和作家們喝酒，就被一個叫艾丹的，一個叫張馳的，和一個叫狗子的，灌得平生第一次在睡覺以外的時間失去意識，停止思考。去協和醫院洗胃，周圍十幾個醫學院同學圍著，我心想，將來這些人都是名教授大醫生啊，我真牛啊。我事後才知道，這三個傢伙，在公認的北京酒鬼好漢榜上分別排名第一、第二和第十一。石濤後來說，我倒下之前，撥了三個手機號碼，一個接到留言機，一個說人在上海，最後一個沒有通，他想知道，這三個人都是誰。艾丹後來說，我根本就不是他們灌的，是我自己灌的自己，兩瓶大二鍋頭，一個小時就幹了，心裡不知道有什麼想不開的事兒。

《萬物生長》出書的過程同樣漫長。二十幾家出版社的編輯看過叫好之後，搖搖頭說，“想騸成太監都不行，渾身都是小雞雞”。好事的勉強透過，呈送上級繼續審批，我於是知道了出版社的組織結構和審批流程：編輯，編輯部主任，主編，社長。每個環節，都可以斃掉一本書。二十幾家走過的好處是，這個小圈子裡有了口碑，一半以上的編輯寫信，說，“真遺憾，下本書，收斂些，我們一定合作。”一年之後，紙書終於出來了，刪改得尼姑不像尼姑，和尚不像和尚，封面為了掩人耳目，配合書名，做得好像教導群眾如何施肥養花的科普讀物。

現在回想寫《萬物生長》的時候，好像曾國藩初帶兵，“不要錢，不怕死”，我心中了無羈絆，我行我素，無法無天。我甚至忘了早已經學會的好些小說技巧，後來回看我高一寫的一個長篇，遠比《萬物生長》行文老練乾淨，更像能在《收穫》發表的樣子。我想，我是土鱉，別太苛求自己。跟生孩子一樣，肚子裡有要表達的東西，貓三狗四人十月，一直挺著，到時候自然有東西出來。

寫出來的東西，彷彿生出來的孩子，“兒孫自有兒孫福”，成什麼樣的氣候，是他自己的造化了。

寫完寄給我的醫學院時候同宿舍的下鋪，他當地時間早上五點給我打電話，說，看了一晚，決定留到女兒長到十八歲，給她看，原來老爸就是這樣長大。寄給我過去的相好，她打來電話，一句話不說，停了一晌，掛了。我當時想，《萬物生長》不是我最好的東西，也一定不是我最差的東西，要是有十本類似的東西，我就不算是土鱉了吧，和作家們喝酒的時候也不用印�帕稱げ恢�叱芰稅傘�

過了兩年，初版的《萬物生長》已經斷貨。E書先生、少婦殺手、出版家熊燦好事，說有熱情出全本，讓更多的人知道，有些人這樣長大。我想，害別的書商也是害，不如害個有熱情的。唯一提了一個要求，再版，原作一個字不能刪，該是尼姑的地方是尼姑，該是和尚的地方是和尚。

是為序。

2004。5。1

/*　42　*/《十八歲給我一個姑娘》序

從時間上說，這篇東西是《萬物生長》的前傳。從內容上說，與《萬物生長》沒有任何關係。之後會寫一篇《萬物生長》的後傳，寫一個從北京到美國，混不下去再從美國回到北京的庸俗愛情故事，題目暫定為《北京北京》。

《十八歲給我一個姑娘》的寫作動機非常簡單，在我完全忘記之前，記錄我最初接觸暴力和Se情時的感覺。

十七八歲的男孩，斜背一個軍挎，裡面一葉菜刀。腰間挺挺的，中橫一管陽物。一樣的利器，捅進男人和女人的身體，是不一樣的血紅。

那時候，雜花生樹，群鶯亂飛。激素分泌正旺，腦子裡又沒有多少條條框框，上天下地，和飛禽走獸最接近。但是，這些靈動很快就被所謂的社會用大板磚拍了下去。雙目圓睜、花枝招展，眼見著轉瞬就敗了。有了所謂社會經驗的我，有一天跑到南京玩，偶然讀到朱元璋寫莫愁湖勝棋樓的對子：“世事如棋，一著爭來千古業。柔情似水，幾時流盡六朝春。”當下如五雷轟頂：我操，又被這幫老少王八蛋們給騙了，朱元璋的對子白話直譯就是：控制好激素水平，小心安命，埋首任事，老老實實打架泡妞。朱元璋是混出名頭的小流氓，聚眾滋事，娶醜老婆，殘殺兄弟，利用宗教，招招上路而且經驗豐富，他的話應該多少有些道理。

那時候，在北京晃盪，最常見的一個漢字就是“拆”。刷在牆上，多數出自工頭的手筆，白顏色的，平頭平腦，字的周圍有時候還有個圈、打個叉。

“拆”不是“破”，“拆”比“破”複雜些，不能簡單地一刀捅進去，需要仔細。本來想抓來做書名，反映當時的活動和心情。但是書商嫌名字太平，而且也被一些現代藝術家反覆使用。既不抓眼，又