豬和蝴蝶

第11部分 (第1/4頁)

/*　39　*/黃老邪收集偉大的語詞（2）

除了在街上，網上，手機上，報紙上，人心上收集好玩兒的語詞，黃老邪集偉還在自己的院子裡種玫瑰送給他媳婦，最新的想法是不用藍墨水也能整出藍色的花朵，黃老邪集偉還教育他分別叫黃佐思和黃佑想的一對活寶兒子：“我們夫婦讓佐思大聲朗誦下面這條‘手機簡訊’：岸是綠，岸是茂綠，岸是依透茂綠……佑想，你來，你念下面這條……”黃老邪集偉還出版《小豬麥兜》和《雞皮疙瘩》之類好玩兒好賣的書籍。

看著黃老邪集偉以自己的方式，心懷不朽，褻玩文字，在通往牛逼的小道上徐徐行走，我豔羨不已，就像讀《論語》的時候，豔羨在陋巷裡那個態度積極、飲食健康的顏回。我說我要寫一篇叫做《唐宋八大家和黃老邪》的隨筆，他說我罵人不帶髒字，不興這樣玩兒，我說恨古人不見你我。

2004。9。6

/*　40　*/《萬物生長》初版後記

簡單地說，這部小說是個失敗。

本來想寫出一個過程，但是隻寫出一種狀態。本來想寫出一個故事，但是隻寫出一段生活。本來想寫出一個可愛的人物，但是這個人物總體上沾沾自喜、自鳴得意，一副欠抽的樣子。

（）

成長（時間）是長期困擾我的一個問題。在《萬物生長》裡，我盡力想描述一個成長過程，闡述過去、現在和將來的關係。我筆力有限，沒能做到，我只表現出一種混沌狀態，一個過程的橫斷面。想到的唯一解決辦法，是在《萬物生長》所處生長環節之前和之後，再各寫一部長度相近的小說，三種狀態，三個橫斷面，或許能給人一個完整過程的感覺。

至於沒寫出一個完整故事和一個可愛人物，不全是筆力不逮。我在滿足讀者閱讀期待和還原生活之間，徘徊許久，最後選擇了後者。真實的生活中，多數的故事並不完整，多數沒發育成熟的人物有各種各樣混蛋的地方。即使造出來時間機器，重新過一遍充滿遺憾的年少時光，不完整的故事還是不完整，混蛋的地方還要混蛋。所有的遺憾，一點不能改變。

對於描述長期困擾於心的東西，有兩種截然相反的觀點。一種認為，描述過後，膿水流盡，得解脫，得大自在。另一種認為，描述之後，診斷清楚，這種困擾，水流雲在，成了一輩子的心症。我無法評說哪種觀點更加正確。

如果你讀完這本文字，回望或是展望自己的青春，感覺煩躁異常，感覺山非山、水非水，說明我的失敗還不是徹底的失敗，這本文字所作的努力，還有些存在的價值。

2000。1。31

/*　41　*/《萬物生長》再版序

《萬物生長》成書的過程很長。

“雞頭”開在1998年的夏天。當時剛唸完八年的醫學院，在7月的北京無聊地等著8月去美國體會資本主義的腐朽沒落。那個夏天很熱，死了好些白毛老頭和小腳老太太，我在呼嘯的電風扇前，想，寫個什麼吧，寫了就忘了，到美國就是一個新開始。

“豬肚”填在1999年夏天。我在新澤西一個古老的醫療儀器公司實習，替他們理順全球投標流程，小組裡最年輕的莫妮卡比我大十五歲，公司的主要產品長期佔領了世界50％以上的市場，莫妮卡大姐對我說了一句很國企的話：“你不要那麼使勁幹，否則我們壓力很大。”所以我上班的時候上網，看新浪新聞，泡兩個叫“新大陸”和“文藝復興”的論壇。名字叫卡門的老闆娘不懂中文，鼓勵我：“仔細看，中國醫療耗材的潛在市場很大。”公司在新澤西北部，是著名的白區，好的義大利餐館到處都是。唯一一個號稱中餐的館子，大廚和夥計都是越南人冒充的，一句中文都不會，只會做酸辣湯和左公雞，讓我想起初中看的《金瓶梅》錄影，也是越南人演的，裡面的潘金蓮除了微笑和叫床，一言不發。一個地方，如果沒有便宜的小館子可以喝大酒，喝完酒沒有姑娘可以拉著手，口無遮攔，對於當時的我，就是監獄。所以我下班的時候，躲在飯店裡寫《萬物生長》。

“貓尾”收在亞特蘭大，用的是2000年冬天的三週假期。我給當時為我做出版代理的格調先生、師奶殺手、出版家石濤寫電郵，說，下雪了，我窗外的松鼠們還沒凍死。石濤說，他想起他在辛辛那提寫作的時候，說，如果覺得文氣已盡，當止就止。寫完，我回到北京，當時電子書大佬“博庫”還筆直地挺著，在長城飯店旁邊的小長城酒家新春團拜，有酒有肉，我第一次見北京的作家們，感覺自己像是在鳳凰窩裡