太空漂流記

第17部分 (第1/4頁)

顯示了自己的個性，儘管他在夜裡仍舊會醒來很多次。我將會想念他。今後我兒子將會有更多更快的變化、發展、成長。但我將不能呆在他的身邊。

而凱瑟琳正懷著我們的第二個小利寧傑。她懷孕的大部分日子裡，我都不能陪著她。我想到了她將獨自去就診，做超聲波時沒有我在身邊。我不能取笑她見長的腰圍和突如其來的好胃口。

我將會錯過感受孩子的第一次踢打。

離開地球、離開他們的日子，將會是一段漫長難耐的時期。

隔離與受限對我而言，並非是一次全新的經歷。我在美國海軍服役已將近20年。在此期間，我曾坐船出海，在城市規模大小的航空母艦上生活。但我也曾乘坐狹長的巡洋艦在地中海里穿梭，跳上平底登陸船，既而進入太平洋中令人生厭的隨時備戰的美國潛艇，甚至悄悄下水進入康乃狄克海岸的帶有核彈道導彈BOOMER的潛艇。我曾是印度洋中一個方圓三英里的馬蹄形珊瑚島迪戈加西亞島上惟一的內科醫生。這個島上有一個臨時機場，一些臨時軍營和一個小診所。

礁湖裡寄生著大量的印度洋鯊魚，但那裡的水下通氣管卻相當不錯。到處長滿了香蕉樹和可可樹，我經常覺得自己像一個船隻遇難的水手。

我還得研究與長期隔離生活有關的心理問題。在聖地亞哥的海軍健康研究中心，我的辦公室與一位研究隔離生活的世界頂級專家——宮得森醫生相鄰。他半退休，看起來有些像教授，一生都在研究在南極過冬的科學家與海軍支援部隊的精神反應。很多人不能很好地適應與世隔絕的生活。許多人精神崩潰，有的甚至得了精神分裂症。他的啟發性工作為預期與儘可能地防止宇航員在長期的宇宙飛行中出現類似的情況，提供了視角。

根據心理測驗，並經過在南極多年收集的資料證實，宮得森醫生設計了一種預言哪種人能很好地適應隔離環境的方法。在我們的一次談話中，他向我談起，過去在類似的隔離環境中的經歷，是將來在其他環境中的行為的最好預言者。當我入選成為一名宇航員時，他告訴我，我的學術背景、過去的生活經歷以及性格特徵，都使我成為這份工作的合格人選。當然，那個時候，我們兩個都沒有想到我將會離開地球超過十天這一標準任務期限。然而，我記住了關於我能承受和平站上隔離生活的評語，並當作某種暗示。

另外，我也關注老一輩探險者的經歷，他們在類似環境下隔離的時間比我將離開地球的時間要長得多。面對早期航海的危險以及惟恐從地球邊緣掉下去的憂慮，他們仍勇敢地出海去尋找新大陸。既然他們能夠做到，我也能夠做到。

完成太空使命需要耗費大量的資源，包括技術和人力。那是些極其昂貴的工程。抵達“和平”號空間站的火箭，連同火箭中的宇航員都必須在非常嚴峻的條件下，表現得絲毫不差。

莫斯科任務控制中心的技師們，不停地測量“和平”號空間站上的組成部件的溫度、壓力與執行狀態，以確保在系統全面癱瘓以前，探察出所有裝置中的毛病。同樣地，一組醫學專家——飛行外科醫生、精神病專家、心理醫生——持續地監視著身處遙遠的空間站上的宇航員，盡力避免他們出現人體機能的故障。

當我覺得自己準備好除了兩個同伴之外，在完全與他人隔離的情況下生活與工作時，我仍為自己大大低估了在一個遠離地球、遠離人間的環境中生存的壓力而大吃一驚。隔離在任何方面都達到了極至。這是生活在珊瑚島上或是潛艇中都不能相提並論的。我不禁疑惑老一輩的水手是如何忍受海上孤單的生活的，我應該用什麼策略來想像人們在南極越冬的經歷，這些都得不到合理的答案。

我們被隔絕了。所有責任都落到了我們自己身上。科學家們耗費數年時間設計的實驗，依靠我去正確地實行它們。對研究過程中產生的問題，再沒有進一步的幫助，沒有建議，也沒有快速的答覆。必須由我及時作出決定。實驗與關鍵性的修理工作容不得半點分心。

連續幾個月，我看著兩張同樣的臉。過了一段時間以後，我們的談話內容變得陳舊。我們發現對早已說過的話題已經沒什麼可補充的了。沒有新的訊息。家人和朋友都在一個我們可以看到卻觸控不到的遙遠的地方。我們日復一日地吮入脫水食物。

“和平”號空間站的環控與生保系統，即設計來維持居住環境的系統，不定時地運作。無法呼叫修理員，無法運進修理部件；全憑我們的智慧支撐。任何時候，我們三人中都必須有一個人掌握處理任何事務的技能和知識。