20世紀的科學怪傑鮑林

第6部分 (第2/4頁)

對萊納斯來說，化學滿足了他的一種需求。他正在學習的化學是一門規律性很強的學科。元素週期表描述了自然界的內在規律性；而化學家的工作證明了這種規律在一定程度上適用於整個化學學科。只要把特定數量的反應物混合起來，給予特定數量的能，每一次都會發生同樣的反應。這是可以事先預測的，而且決不會出偏差。對萊納斯來說，化學為他提供了對生活的一種理解，提供了一種井然有序的感覺，要是沒有化學的話，許多重要的現象就顯得雜亂無章和不可理喻了。

自從萊納斯迷上了化學後，他的注意力就再也沒有分散過。除了學校的常規課程和學了近四年的拉丁語外，他開始學習在華盛頓中學裡所能選修的一切自然科學和數學方面的課程，包括大學一年級水平的高等數學。他進校後第一次學習正規化學課程時的老師名叫格林，一位矮小壯實的男教師。他對萊納斯學習化學的熱情很讚賞，因此讓萊納斯放學後留下來，幫助他測定學校煤油供熱系統的熱效率。到了二年級，華盛頓中學就不再開設化學課。但格林仍安排萊納斯在高年級時到實驗室裡獨立地鑽研有機化學的問題。

在華盛頓中學的最後一個學期，萊納斯第一次學習物理課。老師名叫厄爾，講起課來精力充沛，效果極佳。他把萊納斯對物質世界的認識提到了一個新境界，使他懂得了支配著化學現象的有關物質和能量的基本原理。使萊納斯深受教益的是，厄爾老師用詞很精確。一次，厄爾提請全班同學注意課本（由密立根和蓋爾編寫的《初級物理教程》）上一道習題的措詞。課本上這麼說：假如你在爬山的時候發現了每邊為1英尺的立方體金塊，你是否想一個人把它揹回家？厄文看了一下全班的學生，然後說：“想不想？你當然想，每個人都會這樣想。但問題在於，你能夠將它揹回家嗎？”

當時很多課程不僅貫穿了這種學術上的嚴謹性，而且還鼓勵學生追求知識的完整性。萊納斯回憶說：“我在俄勒岡學校裡接受的教育使我確立起這樣的理念：假如我遺漏了某些資訊，我就一定要設法搞到這些資訊；假如我還有某些該學而沒有學會的知識，我就應當設法補起來。”

中學階段的學習還使他懂得，不僅在自然科學中，而且在其他地方，都必須注意語言的推敲，這對他以後產生了深遠的影響。萊納斯對優美的語言很敏感。這種敏感性是他透過多年如飢似渴的閱讀培養出來的。他能寫一手漂亮的文章，就是最好的說明。在中學階段的一次英語課上，教師佈置學生自由命題寫一篇作文，萊納斯嘗試著寫了一篇短小說。他創作了一個勘探石油的故事，主人公是一位英俊的少年，文章涉及到周遊世界、油田爆炸等情節。文章寫得非常好，結果被當作範文向全班朗讀。老師又要求他每週寫一個續篇。萊納斯說：“我是班級裡唯一一個受到老師鼓勵寫小說的學生。”

假設萊納斯的中學生活推遲60年，他那靦腆的書生氣和沉湎於科學的性格也許會給他帶來一頂“書呆子”的帽子。但是，在第一次世界大戰前，人們的價值觀不同於現在。他的老同學現在回憶起當時的情景，都記得萊納斯沉默寡言，才智出眾，深受大家的喜愛和尊重。大家從沒有把他看作是“書呆子”，而把他看作為天才，確信他前程遠大。

很可能萊納斯也是這樣看待自己的。他順順當當地讀完了華盛頓中學，甚至沒費什麼力氣就掌握了每一門課程，這給所有教過他的老師都留下了深刻的印象。鮑林終生儲存一本維吉爾①的名叫《埃涅阿斯紀》的中學課本，裡面有一幅密涅瓦女神②雅像的插圖。插圖上方寫有一個註記，顯然出自萊納斯的手跡：“未來的萊納斯·鮑林”。註記下面畫了一個箭頭指向密涅瓦手中的希臘勝利女神微型雕像。雕像的頭部，有人畫了一個光環。

①維吉爾（Virgil，70BC—19BC），古羅馬詩人，史詩《埃涅阿斯紀》是他的代表作。

②密涅瓦，古羅馬神活中司智慧、藝術、發明和武藝的女神。

16歲的萊納斯成了學校高年級學生，他開始記日記了。他的首篇日記是這樣的：

1917年8月29日。今天我開始書寫我的人生歷史了。我早在一年多以前就產生了這個想法，當時我想，假如我能讀到我以前特別是青年時期的生活情況的記載，該是多麼愉快呀。當我閱讀我的外祖父——萊納斯·威爾遜·　達令所寫的零星的生活片斷時，我是那麼地驚喜！我相信將來我的子孫讀到我的生活軼事時，也會感到同樣的驚喜……我常抱有這樣的希望，以後能夠經常瀏覽自己以前的日記，反思自己犯過的