20世紀的科學怪傑鮑林

第9部分 (第1/4頁)

令人滿意的，但它畢竟無法說明鉤子和針眼到底是什麼，因而也無法說明把原子結合成穩定化合物的力量的實質。

而路易斯和朗繆爾的理論卻可以對此作出解釋。分享電子對的概念把化學和原子物理學結合在一起，這樣就可以來討論某些化學現象為什麼發生，而不僅僅是描述發生了什麼。

鮑林在學生時代就開始思考分子的結構。在讀材料和冶金學課程時，討論把鐵煉成鋼和金屬的延展性時就需要涉及簡單的原子模型。他記得在課上學到的一個概念是，當金屬被拉伸時，原子平面會發生滑移，不同層的原子被重疊到了一起。他自鳴得意地想象著原子彼此碰撞，以此作為思考金屬性質的基礎。

在化學學習中，這是一個不可多得的享受。作為學生，鮑林能夠閱讀到大量的資料，其中描述了各種物質的屬性——分子式、分子量、密度、顏色、晶體結構、熔點、沸點、溶解性、活性、折射率——然而沒有一段文字是分析為什麼會產生這些屬性的：為什麼水和甲烷的冰點不同？為什麼石墨和鑽石的硬度相差這麼大？為什麼氖氣不同任何別的物質發生反應，而在週期表上僅與其相差一位的氯氣卻能和幾乎所有的物質發生反應？現在，透過應用路易斯和朗繆爾的思想，鮑林學會了用一種更成熟、更能說明問題的方式來看待分子。他寫道：“那時，我產生了一種強烈的願望，要去了解物質的物理和化學性質與其原子和分子結構之間的關係。”

鮑林不僅被路易斯的思想所打動，也為其風格所吸引。路易斯的科學態度——大膽、理論、結構——將成為鮑林的榜樣。這完全不同於他以前熟知的化學。這是理論化學，透過幾個簡單、概括的概念來解釋、整理頭緒紛繁的現象。路易斯試圖用他的電子立方體來解釋所有的化學現象，這讓鮑林異常激動。他也開始用一種概括的思維進行思考，比以前的思維方式提高了一個層次。

鮑林希望與別人分享他的激動。與其他成熟的高等學府不同的是，俄勒岡農學院化學系並不經常組織研討會，教師和學生們極少有機會在一起交流最新的研究成果。在鮑林任教的一年中，唯一舉行的一次研討會是關於捕撈冷凍加工的。鮑林儘管不到20歲，但決心提高學院學術交流的層次。為此他精心準備了一次研討會以交流他的學習心得，而實際上那時他剛讀完二年級。他向教授們介紹了化學最重大的進展：化學反應的“電子”理論。

米勒小姐

在教學之餘的空閒時間裡，鮑林還廣泛涉獵了科學以外的知識。每隔幾天，他就會到學校圖書館去，興致所至，隨意地翻閱一兩本書。他發現了蕭伯納，閱讀了他所有的戲劇，包括序言和介紹。他通讀了莫泊桑的短篇小說，閱讀了大量的哲學書籍以及他終身為樂的通俗文學。只要口袋裡還有餘錢，他每週都要購買《週末晚報》，讀上面的短篇小說，特別是神秘和驚險小說。他開始喜歡上了科幻小說，只要是帶有科幻味道的讀物，他都要讀一讀。

他思考著未來的道路。對於俄勒岡農學院強調實用培訓的教學方針，他日益感到不滿。他對化學的興趣越來越帶有學術性質；路易斯和朗繆爾幫助他轉向物理化學，特別是運用理論的方法。鮑林向弗爾頓表達了他的憂慮。這位系主任給他看了一份加利福尼亞州帕薩迪納斯洛普理工專科學校的宣傳資料，說鮑林可能會感興趣。從幾個因考試不及格而轉學到俄勒岡農學院來的學生那裡，鮑林對這個學校已經有所耳聞：斯洛普理工專科學校化學系主任是化學界大名鼎鼎的人物，A·A·諾伊斯，就是他建立了麻省理工學院輝煌的物理化學系。斯洛普理工專科學校很小，但是課程很緊，對數學和物理的要求極高。一切聽上去不錯，鮑林寫信給諾伊斯本人，表達了自己進理工專科學校本科的意願，請他提些建議。然而學校一位行政管理人員的回信令鮑林大失所望——他根本負擔不起那筆高昂的學費——他決定還是留在農學院。

鮑林又在高速公路上幹了一個暑假的活。1920年他進入了化學系三年級。教學的成功增加了他的自信；現在他的年齡和同學們相差無幾，對聯誼會的活動也適應了，可以以高年級的身份來享受大學生活了。他輕易地在所有課程裡獲得了最高的分數，甚至體育課也得到了渴望已久的A。他給學校力學系教授當助教，計算材料的強度並上一些課，這樣掙了一些錢。他受邀申請羅茲獎學金，參加工程和軍事榮譽社團，並被選為化學系榮譽社團主席。

他被視作校園裡最聰明的小夥子，這種聲譽與日俱增。他的冶金課教授記得鮑林在上課時向他提出一大