二三事

第8部分 (第1/4頁)

她在愛。而這的確只是她一個人的事情。即使是他在她體內衝撞釋放的一個瞬間，他的唇就覆蓋在她的眼睛上。他被自己巨大的情慾愉悅所覆蓋。她睜開眼睛，看到他靠在她脖子旁邊微微扭曲的臉，覺得陌生。

於是她重新閉上眼睛。於是她看到大海，看到從幽藍海面穿透下來的圓柱型光線。一束一束，明亮詭異，充滿光明。她的手撫摸著他背部的面板，似乎在尋找自己的記憶。太過遙遠，埋藏太深，所以她悉心捕捉，猶如捕捉手指之間的風。她只是想做一個完結。她沒有眼淚掉下來。滾燙的眼淚一直在眼眶裡燒灼。但是流不下來。

她沒有留下來過夜。背對著他，一件一件穿上衣服。他從皮夾裡抽出一疊美金，約有一兩千，放在桌子上。沒有任何表示。她走過去，把它摸過來，輕輕抖動一下，放進手袋裡。她分明聽見他輕輕撥出一口氣，不知道是釋然還是嘆息。但這對她並不重要。她只是想給他臺階下，不讓他再記得這件事，不去分辨其中是否有虧欠或負罪。

如果這件事可以與金錢有關，那麼自然也就會與愛無關。如此，他可以輕鬆地回家面對妻兒。亦或選擇遺忘或者記得。

他說，我要給你一樣東西。他從皮夾的夾層裡摸出一張發黃的紙。是她以前寫給他的保證書。歪扭的筆跡依然清晰：我錯了，我保證再也不逃課。如果再犯，就不能回家。他把這張紙保留了5年。她的確是錯了，並且再不能回家。她對他笑，說，這種小東西你留著幹什麼。他說，除了那一次，你從來沒有對我順服。她說，是。所以你可以一再地懲罰我。

她轉過身的時候，摸到自己臉上無動於衷的眼淚。走出酒店，外面冷風呼嘯。她坐進計程車裡，閉上眼睛，感覺每一根骨頭都在哆嗦，忍不住輕輕顫抖。窗外已經靜靜地下起雪來。雪越來越大。當計程車拐出燈火輝煌的酒店進入小巷，她伸手把那張紙丟進黑暗的雪地。

良生。至今我依舊常常在夢裡，見著自己回到故鄉。它的雨水倒影和樟樹的濃郁芳香。陳舊的建築，青磚街面，腐朽的木門窗，院子裡種著的大簇月季和金銀花。薔薇和玉蘭已經開敗了。梔子的花期也許還未到來。青石板上依附的苔蘚，溼氣，縱橫交錯的河道，淡至隱約的微光，風中有海水的腥味…………鏡頭一格一格地凝固，像在藥液中中逐漸浮凸的黑白底片。

每年八月，從東邊海洋席捲過來的大風，來勢迅猛。大街上的梧桐，一夜之間就會給風雨刮倒許多枝埡，黝黑潮溼的樹枝掉落在路面中央。第二天一早，會有人先來清理零亂的斷裂樹枝。略粗一些的樹幹，被隔壁的居民拖走。用刀劈開，收集起來曬乾，可以用來燒煤爐。梧桐的葉片很大，表面摸起來很粗糙，顏色青翠。空氣中瀰漫著樹和葉片的汁液清香。

如果在深夜的時候，爬到視窗邊看天空。厚重密雲被颱風吹得迅疾移動，夜空因此顯得更加深藍。藍，清澈如水，濃郁不可分解。如同幻覺，卻又是這樣真實。夏天非常悶熱。沒有空調。電風扇使用的也不頻繁。人們利用蒲扇，冰塊，穿堂風，涼蓆等一切天然的因素來使自己降溫。人們在幽長陰涼的弄堂裡午睡。青石板的縫隙里長出羊齒植物及小朵野花。穿堂風非常有力，貫穿到底，會聽到呼嘯的聲音。有一股苔蘚及塵土的氣味。柔和清涼。讓肌膚產生飛翔之感。

風彷彿使身邊的現實產生開放性，無限延長，具備了一切可能。

天氣總是一會雨一會晴，有時候陽光劇烈的時候，有云飄過，就開始下起淅瀝雨絲。琢磨不定的氣候。大雨滂沱是經常的事情。時下時停。有時候陽光還是劇烈的，粗大的雨點卻雹子一樣砸下來。雷雨天的下午，閃電和轟雷襲擊城市的上空。孩子們在家裡午睡，涼蓆因為氣候降低而變得清涼，裹著小薄棉被，房間關嚴了門窗，依然有雨水的溼氣從牆體縫隙滲透進來。

雨水的聲音有許多分別分辨。譁拉拉的狂暴。淅淅瀝瀝的細碎輕盈。以及雨水流過不同物體表面接觸不同質感的聲音共振。雨水使整個時間和空間發生改變。因此在臺風天氣的暴雨天，人會覺得與自然無限靠近。

在南方，雨，颱風，炎熱，潮溼。是一個人出生，長大的印記。我們在一種變幻無常，充滿翻覆的空間裡接受細微的聲音及氣味的變更。我記得常常會故意讓自己淋溼。騎著單車在大雨中，眼睛被雨抽打著生疼。或者爬上屋頂，與雨水渾然一體。敏感緣自於一種生命的真實感。這種真實感就像大自然一樣，反覆無常，但非常堅定。

也許人只有在顛沛流離之後，才能重新印證時間在內心留下的痕跡。