誰知道呢提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
氐P氖艿焦壑詰拇蛉牛��嗨蒲萁補壑諞�笪帳值那樾味己萇俜⑸��
從事這種工作,我在身心上都感到很愉快。不過莎莉文老師似乎不像我這樣安之若素,她自始就感到有點彆扭。也難怪她,因為剛開始時,我們的名字與那些特技人員、馴獸師,乃至猴子、大象、鸚鵡等一起出現在節目單上,不管是誰都會覺得有點不是味道。只是,我自問自己的表演內容一點都不低俗,更沒有什麼不可告人的,因此,覺得很坦然。
在這個圈子裡遇到的人,比過去在任何場合遇到的人更能引起我的興趣。他們多半都豪邁爽朗,熱誠而講義氣,他們的舉動常常令我覺得非常感動。總之,我在雜耍劇院的這段日子確實是快樂的。臺下的觀眾既親切又熱情,他們聽到我說話時都表現出真正的讚歎。通常,由莎莉文老師說明教育我的方式,然後由我做簡單的自我介紹。最後是由我來回答觀眾們提出的問題。
觀眾們最常提出的問題有如下幾項:“你看不見鐘錶,如何分辯白天和黑夜呢?”
“你有沒有結婚的打算?”
“你的眼睛看不見,那麼你相信有幽靈嗎?”
“你會在夢裡看見什麼東西呢?”
諸如此類的問題很多,有些還更滑稽呢!
我一向很關心聽觀眾們對我的反應,難得的是,到這兒來的觀眾都坦誠而熱情,當他們覺得我的話有道理,或者令他們開心時,他們就毫不忸怩地拍手大笑,一點都不掩飾自己的感情。也因此,我總是很輕鬆、愉快地給他們最真誠的答案。
提到聽眾們的反應我想起了另一個極端相反的情況,那是一次在教會里的演講。
進入教會的聽眾當然跟在雜耍院的觀眾身份不盡相同,心情也迥異。但他們的極端肅靜卻讓我感到手足無措。雖然看不見、聽不見,不知道他們的表情,可是我卻感覺得出他們對我的話沒有反應。臺下一片死寂,再加上講臺高高在上,因此,使我產生了一種我是在自言自語的錯覺。我到廣播電臺去演講時也一樣,四周寂然無聲,沒有人走動,當然也沒有掌聲,連空氣中我聞慣了的煙味和髮膠香味都沒有,彷彿置身在一個無人的世界裡。
所以說,我寧可在雜耍劇院中與觀眾們打成一片,至少不會感到太拘束或太寂寞。
第三十三節 慈母去世
我這一生中最哀傷的一刻,莫過於在一次演出前,突聞母親亡故的噩耗。當時我們正在洛杉礬的某處演出。父親去世時我才14歲,還不太瞭解死別的悲痛,因此沒有像這次這麼傷心。當然,也許是因為我與母親相處的時日較久,感情較深,有更多的難捨情。康。
對我來說,在莎莉文老師來到之前,有關母親的記憶是一片空白,只知道母親後來常說:“當你生下來時,我覺得既驕傲又快樂。”
母親的話一定不假,因為她把我患病之前19個月中的大小事情都記得非常清楚,常常如數家珍般地說給我聽:“你學會走路以後,最喜歡到院子裡去追逐花叢中的蝴蝶,而且膽子比男孩子還大,一點都不怕雞啊、狗啊這些動物,還常用肥嘟嘟的小手去抱它們。那時,你的眼睛比誰都尖,連一般人不易看到的針、小紐扣等都可以很快找出來,因此是我縫紐扣時的小幫手。”這些事母親百說不厭,還說某次家中正在編一個有三隻腳的竹籠子,籠子四周留了許多小洞,牙牙學語的我又好奇又興奮,老是爬到母親膝上,用不流利的兒語問道:“還要做多久?”
母親又說我最喜歡壁爐中熊熊的火花,時常不肯上床睡覺,望著燃燒著的木材上的火舌發呆。如果看到火舌由煙囪上竄出時,尤其感到興奮。
“唉,那時候我們倆人是多麼快樂呀?”母親在回憶之後,總會滿足地嘆口了氣而下此結論。
當我不幸患了一場大病,變成又育又聾時,母親才23歲。年輕的她從此生活在悲痛的辛苦歲月中,因為天生內向、謹慎,不太開朗的個性使她缺乏朋友。遭此不幸,心情當然更落寞了。長大之後,我儘量學習獨立,希望不使母親操心。母親與我一起出外旅行或來連杉與我同住時,也許會感到欣慰,可是更多時候,她必然為我這個殘疾女兒而暗自飲泣吧!我似乎可以隱隱感覺出母親在最後幾年變得越來越沉默了。
母親自己曾經說過,她常常一早醒來,腦海中第一個閃出的念頭就是海倫的問題,晚上臨睡前,也經常為此擔心。母親的手患有關節炎,寫起信來很吃力,可是為了我,還是常常很費勁地用盲文寫信給我。
在我之後,母親又生下一