花旗提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
這種開啟常常離題，飄飄忽忽，如夜風遊蕩夜空。
因此，我寫的序言從來不合標準，沒有精細的評價，只有一團團意緒。閱讀那些不必由我寫序言的書籍更是如此，讀著讀著走了神，有時自己覺得有趣，把走了神的那部分記下來，一看，不是讀書筆記，不是對話記錄，有的過分嚴肅，有的過分隨意，只好自我安慰：這倒是一種寬泛意義上的散文格局，什麼都裝得進，有點後現代的意思。
以別人的精神勞作為起點的深夜冥思，本身不見得有什麼價值，卻反映了自己是如何在別人的推動下過日子的，可以摘錄一些給關心我的讀者看一看。親愛的讀者們為我的書耗費了不少時間，而與此同時，我卻把自己耗費在別人的書中，這可看成是一種心理迴圈、情意接力、文字轉圈。一切都發生在深夜，而深夜是不必像白天那樣嚴謹的。讀者如果容忍以下的編排，覺得尚可一讀，那我就理解為對深夜的原諒。
藤葛飄飄
一棵大樹如果沒有藤葛纏繞，就會失去一種風韻，連畫家也不會多看它一眼。
從這個意義上說，藤葛需要大樹，大樹也需要藤葛。
前不久與一群香港朋友一起，讀到一家雜誌對一位著名作家的批判文章，口氣非常嚴厲，但香港朋友們說，是不是他自己化名寫的？他們不是懷疑他在炒作，而是覺得一旦有陰影出現，這位作家就立即顯得立體，顯得真實，甚至產生了藤葛纏繞般的風韻，而藤葛纏繞的總是大樹。他們認為每一個聰明的現代人都應明白這個道理，因此那個作家有某種故意的嫌疑。我說服他們，這是不可能的，然後立即給這位作家寫信，祝賀他，說你真是榮幸，接著，又將我遇到的一些難辦小事，向他請教。不久我收到了他以大樹的風姿寫來的回信，真可謂高屋建瓴、氣度華貴。
這個感覺，我在讀《學者追憶叢書》時又重新產生。
這套書收集了人們回憶世紀初一群中國學者的各種文章，歸還給這些學者以真實的生態，讀起來很有味道。夏曉虹主編，陳平原寫總序，我感謝他們為中國文化界做了一件好事，讓更多的讀者從各個角度進一步瞭解了這些很重要的前輩學者。
很顯然，這些回憶文章的作者，有很大一部分並沒有真正懂得學者和他們的學問，哪怕有些作者還是學者的朋友。有一些，簡直是以俗人的立場來看一個精雅天地，讀後讓人啞然失笑。對學者不恭的言詞也時時見到，有的甚至有明顯的記憶失誤。這一些，叢書的編者都沒有刪掉，一是因為這些文章中常常保留著學者們的一些生活、工作細節，二是因為這些文章本身就反映了學者們當時所處的環境。
那麼，這些無法與學者們對位的文章，是否會損害學者們的形象呢？不會。時間過去那麼久，歷史已經篩選過了一切，文化的品格等級早已顯現，對那些文章的定位，時間早已完成。有的文章，連遣字造句都停留在一個陳舊、低俗的方位上，幾句話就表明了自己的品級。
這就像前不久出了好幾本魯迅在世時報刊間批判魯迅的文章彙編，讀者讀了，並沒有因此損害魯迅在心中的形象。相反，人們反而為魯迅的喜怒哀樂找到了邏輯，魯迅變得更可理解了。陳村先生有一次對我說，那些文章的作者今天看來確實是沒有資格批魯迅的，就像我們沒有資格批判哪位橋樑專家和外科醫生。但這樣的書還應該出，魯迅有了真實的環境，這像魚有了水，活了。
我們現在不少傳記，把傳主周圍的瑣屑汙濁全都洗滌了，只留下學術活動和重大斗爭。其實，即便是偉大的傳主，最纏繞他生活和心理的往往也是瑣屑的事情。為此，我覺得讀這樣的回憶彙編，比讀那些過於光鮮的傳記更有意思。
剛讀完，便被聘為香港文學獎評委到香港，遇到也是評委的董橋兄。與董橋兄談話，每次都離不開書，他問我大陸最近有什麼好書，我就推薦了這一套。告別董橋兄後回到旅館，即接到陳平原先生的電話，原來他也在香港，於是就有了三人聚會。我們戲言，現在文化界爭執、批評甚多，哪一位若有野心，真不如把批判自己的文章結整合書，銷售行世，轉眼就藤葛飄飄了，但現在誰也不敢這麼自大。
反過來，想到這套叢書中的有些被回憶的學者，不知怎麼，一生沒有遭到太多的非議，回憶文章多為恭敬美言，現在讀來就缺少質感，叢書編者到處尋找也找不到“另類”話語文字，頗為遺憾。他們活著的時候被時人供奉，幾乎不可能捱罵受氣，這是他們的福氣，但禍福相依，站遠了看過去，他們那裡不僅沒有藤葛，連村幹中的水分都蒸發了，光禿禿，幹
