花旗提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
這種用拳頭砸出最後課程的情景是觸目驚心的,沒想到被砸的老師喘著氣說:“我……早就知道……你想……打我……”
學生接過老師的幽默,說:“誰叫你在大學二年級時給了我一個B!再來一下重的!”
——讀到這樣的記述,我就放心了。莫里老人的心態太健康了,最後的課程正是這種健康心態的產物。
他幾乎是逼視著自己的肌體如何一部分一部分衰亡的,今天到哪兒,明天到哪兒,步步為營,逐段摧毀,這比快速死亡要殘酷得多,簡直能把人逼瘋。然而莫里老人是怎樣面對的呢?
他說,我的時間已經到頭了,自然界對我的吸引力就像我第一次看見它時那樣強烈。
他覺得也終於有了一次充分感受身體的機會,而以前卻一直沒有這麼做。
對於別人的照顧,開始他覺得不便,特別是那種作為一位紳士最不願意接受的暴露和照顧,但很快又釋然了,說:
“我感覺到了依賴別人的樂趣。現在當他們替我翻身、在我背上塗擦防止長瘡的乳霜時,我感到是一種享受。當他們替我擦臉或按摩腿部時,我同樣覺得很受用。我會閉上眼睛陶醉在其中。一切都顯得習以為常了。
這就像回到了嬰兒期。有人給你洗澡,有人抱你,有人替你擦洗。我們都有過當孩子的經歷,它留在了你的大腦深處。對我而言,這只是在重新回憶起兒時的那份樂趣罷了。”
這種心態足以化解一切人生悲劇。他對學生說,有一個重要的哲理需要記住:拒絕衰老和病痛,一個人就不會幸福。因為衰老和病痛總會來,你為此擔驚受怕,卻又拒絕不了它,那還會有幸福嗎?他由此得出結論:
你應該發現你現在生活中的一切美好、真實的東西。回首過去會使你產生競爭的意識,而年齡是無法競爭的。……當我應該是個孩子時,我樂於做個孩子;當我應該是個聰明的老頭時,我也樂於做個聰明的老頭。我樂於接受自然賦予我的一切權利。我屬於任何一個年齡,直到現在的我。你能理解嗎?我不會羨慕你的人生階段——因為我也有過這個人生階段。
這真是一門深刻的大課了。環顧我們四周,有的青年人或漠視青春,或炫耀強壯;有的中年人或攬鏡自悲,或扮演老成;有的老年人或忌諱年齡,或倚老賣老……實在都有點可憐,都應該來聽聽莫里老人的最後課程。
特別令我感動的是,莫里老人雖然參透了這一切,但在生命的最後幾天還在恭恭敬敬地體驗,在體驗中學習,在體驗中備課。體驗什麼呢?體驗死亡的來臨。他知道這是人生課程中躲避不開的重要一環,但在以前卻無法預先備課。就在臨終前的幾天,他告訴學生,做了一個夢,在過一座橋,去到一個陌生的地方。“我感覺到我已經能夠去了,你能理解嗎?”
當然能理解,學生安慰性地點頭,但老人知道學生一定理解不深,因為還缺少體驗,於是接下來的話又是醍醐灌頂:如果早知道面對死亡可以這樣平靜,我們就能應付人生最困難的事情了。
“什麼是人生最困難的事情?”學生問。
“——與生活講和。”
一個平靜而有震撼力的結論。
在死亡面前真正懂得了與生活講和,這簡直是一個充滿哲理的審美現場。莫里老人說,死亡是一種自然,人平常總覺得自己高於自然,其實只是自然的一部分罷了。那麼,就在自然的懷抱裡講和吧。
講和不是向平庸倒退,而是一種至高的境界,莫里的境界時時讓人家喜悅。那天莫里設想著幾天後死亡火化時的情景,突然一句玩笑把大家逗樂了:“千萬別把我燒過了頭。”
然後他設想自己的墓地。他希望學生有空時能去去墓地,還有什麼問題儘管問。
學生說:“我會去,但到時候聽不見你的說話了。”
莫里笑了,說:“到時候,你說,我聽。”
山坡上,池塘邊,一個美麗的墓地。課程在繼續,老師閉眼靜躺,學生來了,老師早就囑咐過說:“你說,我聽。說說你遇到的一切麻煩問題,我已作過提示,答案由你自己去尋找,這是課外作業。”
境界,讓死亡也充滿韻味。
死亡,讓人生歸於純淨。
文化的誤導
描畫至此,我想人們已可想象這門最後課程的主要內容。
莫里老人在樂滋滋地體驗死亡的時候,發現了一個重大問題。
他不希望把最後發現的重大問題留給只聽不說的靜寧墓地。這個