人間世

第7部分 (第1/4頁)

母親這一生實在有太多琢磨不透的地方。

這一年，值得高興的事也有。容國團在第二十五屆世界乒乓球錦標賽男子單打比賽上，為中國奪得第一個世界冠軍。街頭巷尾電線杆上的高音喇叭整日喜氣洋洋。許多孩子在有水泥地的單位走廊上，捏著粉筆頭畫臺線，用斷磚為網，以小木板為球拍，拿揉成一團的廢紙為球，嘴裡呼喝，來回廝殺。我蹲在旁邊看，一看就是一天，看得津津有味，口涎流出，肚子也不餓了。那些大孩子，老拿木板球板在我屁股上拍，拍得還特別有力。我覺得這是一種羞辱，又沒法控制自己不去看他們打球，只好把臀部奉獻出去。打球特別消耗體力，孩子們打了一會兒就不打了，坐在石階上呼呼喘氣，比賽誰的痰吐得遠。一個孩子，我忘了叫什麼名字，黑黑瘦瘦，嘴蠻大的。他有一個白色的真正的乒乓球，是親戚從省城帶來的。大家不愛與他玩，他從來不肯把球貢獻出來，老獨自坐在角落裡，用舌頭舔那球，說有什麼爆米花的香味。這種鬼話誰信啊。那天不知道是咋的，可能是他舔得太惡形惡相，一個大孩子見了非常生氣，撲過去把他壓在身下，去搶那球。大家再拖起舌頭輪流去舔，人人有份。我也伸長了舌頭，果然有一種樟腦味。那孩子急了眼，跳著腳去搶球。球癟了，爛了，就算是放至熱水中也恢復不了原狀。那孩子哭得死去活來，發了狠，把乒乓球放在嘴裡猛嚼，居然一塊塊全嚥下肚。我們就圍住他，問好吃不？那孩子眼淚汪汪，齧咧著牙齒，衝我們咆哮。結果惹大孩子又生氣了，捏住他腮幫子，從中摸出兩塊碎片往自己嘴巴里擱，立刻吐出來，抓住他一頓揍。

六零年得浮腫病的人更多了，人們的腿都很胖，用指頭戳一下，就出現一個凹坑，這凹坑能維持幾分鐘。許多孩子都熱愛上這種遊戲，互相擼起袖管，比誰腿上的凹坑更持久。輸了的人要學狗叫，學狗爬，還得讓贏家騎在背上。米飯永遠也不夠。雞蛋賣到二毛錢一個，還有價無市。這相對於母親每月十六元七角的工資收入，貴得離譜。母親一發狠，花了三元錢，悄悄從黑市裡買來一隻蘆花雞，瞞著鄰居放養在臥室的床鋪底下，每天去看雞*，還摸黑去地裡挖蚯蚓餵食母雞，寄希望它能多下幾個蛋。缺少光照的母雞沒幾日便瘦骨嶙峋，別說下蛋，連命都快保不住。母親愁眉苦臉，用繩子綁了母雞的腳，提心吊膽把它裝在竹籃裡，用衣服蓋住，吊在屋簷下曬，自己蹲在一邊眼巴巴地看著，害怕它暴露在要割資產階級尾巴的勞動人民的視線下。母雞很聽話，從不在籃子裡打滾，成了母親的心肝寶貝兒。我看著這只不下蛋還要與自己搶口糧吃的母雞很生氣，可奈何不了它。有一次，我差點逮到它，結果被它在手背上一啄，跳出門。母親可能與它已經建立起某種心靈上的感應，在廚房放下掃把，三步並作兩步堵在門口，就像張愛玲小說中所描寫的那樣，“沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。”母親把雞護送回臥室，並賞給我一記耳光。我很憤怒，又拿這隻五德之禽沒辦法。還好，不久繼父替我報了仇。這隻自作孽不可活的母雞竟然在夜晚跳上母親的床，或許以為繼父那身汗毛是草地，低頭想啄出蟲子。正在鏊戰中的繼父吃了這一啄，大怒，抓住雞脖子，一擰，就要了它的命。知道這世上什麼東西最好吃嗎？就是六零年的那口雞湯。這輩子我再也沒吃過這麼好喝的湯了。我伸出長長的舌頭舔著碗底，舔得舌頭吧嗒吧嗒響。。　最好的txt下載網

人間世　六（3）

飢餓讓人們生出無窮無盡的智慧。哪怕是望梅止渴的智慧。六一年流行起一陣子把米飯反覆蒸煮的法子，據說這樣能把一碗米煮出二碗飯。充分吸收了水份米粒的個頭確實要大一些，可吃到肚子裡，該餓的時候還是照樣餓。我不大理解，這什麼反覆蒸煮，說白了，不就是煮稀飯嗎？可能那時候的肚子也是人們的敵人。因為很難戰勝它，所以就得想法子來哄著它。

說起來，我真是一個壞蛋，因為肚子餓，學會偷東西。那時，我已經七歲，再高的牆也能攀援而上，肢體的靈活性毫不遜色於猿猴，能在一大片屋頂上穿來跳去。我偷的第一樣東西就是雞蛋，是在政府食堂。上級機關經常下來檢查工作。食堂要安排伙食。雞蛋打在碗裡，擱在灶上，與我的距離近在咫尺，可我夠不著。食堂的窗戶雖然開著，柵欄之間的縫隙太小，我也鑽不進去。我想出辦法，去河邊找了一根蘆葦管，趁人不注意，把管子一頭伸向碗底，美美地吸上幾口，*啊。這些腥的蛋清會在舌頭底下跳舞。可惜這樣的機會不是常有。而且，食堂裡那位個子與屋簷一般高的做菜師傅實在兇悍，在發覺我偷雞蛋後，揮舞著鍋