南迴歸線

第1部分 (第3/4頁)

壓力。

——彼得·阿伯拉爾

3

《南迴歸線》第一章（1）

人死原本萬事空，一切混亂便就此了結。人生伊始，就除了混亂還是混亂：一種液體圍繞著我，經我嘴而被吸入體內。在我下面，不斷有黯淡的月光照射，那裡風平浪靜，生氣盎然；在此之上卻是嘈雜與不和諧。在一切事物中，我都迅速地看到其相反的一面，看到矛盾，看到真實與非真實之間的反諷，看到悖論。我是我自己最壞的敵人。沒有什麼事情是我想做卻又不能做的。甚至當我還是個孩子，什麼也不缺的時候，我就想死：我要放棄，因為我看到鬥爭是沒有意義的。我感到，使一種我並不要求的存在繼續下去，這證明不了什麼，實現不了什麼，增加不了什麼，也減少不了什麼。我周圍的每一個人都是失敗者，即使不是失敗者，也都滑稽可笑。尤其是那些成功者，令我厭煩不已，直想哭。我對缺點抱同情態度，但使我如此的卻不是同情心。這完全是一種否定的品質，一種一看到人類的不幸便膨脹的弱點。我助人時並不指望對人有任何好處，我助人是因為我不這樣做便不能自助。要改變事情的狀況，對我來說是無用的；我相信，除非是內心的改變，不然便什麼也改變不了，而誰又能改變人的內心呢？時常有一個朋友皈依宗教：這是令我作嘔的事情。我不需要上帝，上帝卻需要我。我常對自己說，如果有一個上帝的話，我要鎮靜自若地去見他，啐他的臉。

最令人惱火的是，初次見面時，人們往往認為我善良、仁慈、慷慨、忠實可靠。或許我真的具有這些德行，但即使如此，也是因為我什麼都不在乎：我稱得起善良、仁慈、慷慨、忠實等等，是因為我沒有妒忌心。我惟獨從未充當妒忌的犧牲品。我從不妒忌任何人、任何事。相反，我對每一個人、每一件事只感到同情。

從一開始起，我就肯定是把自己訓練得不去過分地需求任何東西。從一開始起，我就是獨立的，但卻是以一種謬誤的方式。我不需要任何人，因為我要自由，要隨興之所至自由地作為，自由地給予。一旦有什麼事期待於我或有求於我，我就退避三舍。我的獨立便是採取這樣的形式。我是腐敗的，換句話說，從一開始就是腐敗的。好像母親餵給我的是一種毒藥，雖然我早就斷奶，但毒藥從未離開過我的身體。甚至當她給我斷奶時，我也好像是毫不在乎的；大多數孩子要造反，或做出造反的樣子，但我卻根本不在乎。尚在襁褓中，我便是一位哲學家。我原則上是反生命的。什麼原則？無用的原則。我周圍的每個人都在爭取。我自己卻絲毫不努力。如果我表面上做出些努力，那也只是要取悅於某個他人，實質上我什麼也沒做。假如你能告訴我，這為什麼會是這樣的，我就會否認，因為我天生有一些彆扭的傾向，這是無法消除的。後來我長大了，聽說他們讓我從子宮裡鑽出來的時候遇到了不小的麻煩。對此我十分理解。為何要動彈？為何要離開一個暖洋洋的好所在？在這個舒適的福地一切都是免費向你提供的。我最早的記憶就是關於寒冷，關於溝裡的冰雪、窗玻璃上的凍霜，以及廚房溼漉漉綠牆上的寒氣。人們誤稱為溫帶的地方，為什麼人們要生活在那裡的怪氣候中呢？因為人們天然就是白痴，天然就是懶鬼，天然就是懦夫。直到十歲左右，我都從不知道有“暖和的”國家，有你不必為生計憂慮的地方，在那裡你不必哆哆嗦嗦卻又假裝這能令人精神振奮。在有寒冷的地方，就有拼命操勞的人們。當他們繁衍後代的時候，他們就向年輕人宣講關於勞作的福音——實際上，這什麼也不是，只是關於惰性的教條。我的民族是地地道道的北歐日耳曼人，也就是說，是白痴。每一種曾被說明過的錯誤想法都是他們的。他們喋喋不休地講究清潔，更不用說什麼正直公正了。他們清潔至極，但骨子裡卻散發著臭氣。他們從不開啟通向心靈的門戶，從未夢想過盲目地躍入黑暗中。飯吃完後，盤子被迅速洗乾淨，放入碗櫥；報紙讀完後，被整整齊齊疊好，放到一邊的一個架子上；衣服洗完後，被熨好、疊好，塞進抽屜裡。一切都為了明天，但明天從不到來。現在只是一座橋樑。在這座橋上，他們仍在呻吟，如同世界的呻吟一般，然而沒有一個白痴想到過要炸掉這座橋。

我經常苦苦地搜尋譴責他們、更譴責我自己的理由。因為我在許多方面也像他們一樣。有很長一段時間，我認為我已經解脫，但隨著時間的推移，我明白我一無長進，甚至還更糟了一點兒，因為我比他們看得更清楚，然而卻始終無力改變我的生活。回顧我的一生，我似乎覺得我從未按我自己的意志行事，總是處於他人的壓力之下。人們