南迴歸線

第1部分 (第2/4頁)

構成了一個混亂而無序的世界，然而這卻是當時亨利·米勒真實自我的再現。

波德萊爾曾將世界大都市中的混亂和醜陋加以藝術的再現，因而豐富了詩的表現領域。亨利·米勒則將現代世界大都市種種混亂和醜陋中個人精神世界的混亂和醜陋加以藝術的再現，因而豐富了散文的表現領域。他的幾部主要作品大家都稱之為自傳小說，但是更確切地說，應該稱之為表現他精神世界的散文詩。

他的散文詩雖然也寫人寫事，例如寫他父親長期酗酒，後來突然戒了酒，熱中於宗教，煥發出宗教熱情，可由於他所崇拜的一位牧師令他傷了心，他終於陷入一種絕望的麻痺狀態；寫他自己童年時代在布魯克林的那些小朋友和他後來的同事、朋友們的種種經歷，寫他在宇宙精靈電報公司的種種有趣經歷和令人啼笑皆非的遭遇，寫他同數不清的女人之間的性關係等等。但是，正如上文所說，這些不過是引出他內心世界的柺杖，而一旦引出他的內心世界，他的散文詩就充分發揮出其獨特的優勢，放筆寫去，任意馳騁，呈現出深刻的思想、原始的衝動、神秘的幻覺、複雜的感受、豐富的聯想。

在亨利·米勒自由馳騁的精神世界裡，不時流露出兩位德國哲學家的深刻影響。亨利·米勒在本書開頭談到不願意離開母親溫暖的子宮，這同尼采用來說明他思想的那個古希臘神話是一個意思，也就是說，世上最好的東西是什麼呢？是不要降生，一旦降臨人世，那麼最好的東西就得不到了。亨利·米勒來到這個世上，面對一個高度物質化的文明社會，卻找不到自我，他深感這個文明社會盛極而衰的危機感。他受施本格勒《西方的沒落》一書的影響，認為西方社會，尤其是美國社會已不可救藥，最終沒落的命運不可逆轉，所以他竭盡全力否定這個社會，否定建立任何秩序的可能性，而這種否定最終又變成了對他自己的肯定。但是他對自己的肯定主要是肯定自己的精神世界，就是他那麼多放蕩不羈的性生活，從某種程度上講，也只是為了證明他自己的反叛精神，不向傳統屈服，而他的肉體自我受到文明的根深蒂固的影響，所以他甚至有除去自己身體的念頭：“我出生在文明當中，我接受文明十分自然——還有什麼別的好乾呢？但可笑的是，沒有一個別的人認真對待它。我是公眾當中惟一真正文明化了的人。可至今沒有我的位置。然而我讀的書、我聽的音樂使我確信，世界上還有其他像我一樣的人。我不得不去墨西哥灣自溺而死，為的是有一個藉口，好繼續這種假文明的存在。我不得不像除去蝨子一樣除去我自己鬼魂般的身體。”這裡含有尼采關於個體化原則瓦解的思想，自我只有擺脫了個體化原則，才能成為自由的自我，才能擺脫文明的束縛，這時候，按照尼采的說法，就是由日神精神轉入酒神精神。在酒神狀態中，痛苦的自我得到充分表現，包括原始的衝動、神秘的幻覺等等，同時自我也由於得到了充分的表現而狂喜。亨利·米勒在作品中竭力去達到尼采所提倡的那種酒神的審美狀態。尼采認為最基本的酒神狀態——醉，是一種音樂情緒，而且包含著性衝動，於是亨利·米勒就運用音樂、性以及一種達達主義式的感覺錯亂來不斷追求自我表現的狂喜。《南迴歸線》除了最初的一大部分和一些以空行形式出現的不規則的段落劃分之外，只有兩個正式的部分：插曲和尾聲，都是借用了音樂的術語，似乎整部作品是一首表現自我音樂情緒的完整樂曲。亨利·米勒的性衝動是同音樂密切聯絡的，他最初的性衝動物件就是他的鋼琴女教師，那時候他才十五歲。他在作品中描寫的一次次性衝動構成了一部性狂想曲，而他的性狂想曲又是他批判西方文化、重建自我的非道德化傾向的一部分。他的非道德化傾向是要回到原始衝動中去，是要追求狂喜，但也是一個極其痛苦的過程。

亨利·米勒在本書書首引用了法國中世紀道德哲學家彼得·阿伯拉爾的話來說明他寫此書的目的：“我這樣做，為的是讓你透過比較你我的痛苦而發現，你的痛苦算不得一回事，至多不過小事一樁，從而使你更容易承受你痛苦的壓力。”

譯者

在卵巢電車上

——獻給她

男人女人們的心往往激動不已，也往往在痛苦中得到安慰，這是例項而不是言辭的作用，因為我很瞭解一個痛苦的目擊者會做出某種語言上的安慰，所以我現在有意於寫一寫從我不幸中產生的痛苦，以便讓那些雖然當時不在場，卻始終在本質上是個安慰者的人看一看。我這樣做為的是讓你透過比較你我的痛苦而發現，你的痛苦算不得一回事，至多不過小事一樁，從而使你更容易承受你痛苦的