長眠不醒

第4部分 (第1/4頁)

雖然下著雨，也可能正因為下雨，蓋格書店的生意非常興隆。一輛輛非常漂亮的汽車在書店前面停下來，衣冠楚楚的顧客走進走出，個個臂下夾著紙包。到這裡來的並不都是男人。

四點鐘左右，他露面了。一輛奶油色的小轎車停在鋪子前面，當他俯身從車裡出來，走進鋪子裡的當兒，我一眼瞥見他的胖臉和陳查禮式的小鬍子。他沒有戴帽子，穿著一件繫著腰帶的綠色皮雨衣。從我待的地方我看不到他的玻璃假眼。一個穿著皮夾克的高身量、漂亮的青年人從鋪子裡走出來，把汽車開到書店後面，又步行走回來。他的烏黑的頭髮已經淋溼，貼在頭皮上了。

又過了一個鐘頭。天色漸漸黑下來，商店裡的燈火在大雨裡顯得非常暗μ，一點點光亮幾乎都被漆黑的街頭吞噬進去了。有軌電車像生著氣似的叮叮噹噹地駛過去。大約五點一刻，穿夾克的高個兒小夥子拿著一把雨傘又從鋪子裡走出來，把停在後面的那輛奶油色的轎車開了回來。當汽車停在書店門口的時候，蓋格從裡面走出來，小夥子在他頭上擎著雨傘。小夥子把傘摺疊好，甩了甩，遞到車裡面，三步兩步跑回屋子裡去。我開動了馬達。

轎車沿著馬路向西駛去。我不得不把車頭掉到左面。我惹惱了好幾輛過路的車輛，一個電車司機甚至把頭伸到車外對我喊了幾句很不入耳的話。在我把車開進快車道以前，蓋格的轎車已經開出兩個街區了。我暗自希望他現在是回家去。我有兩三次瞥見了他的汽車，在他轉到月桂谷大道上的時候我終於把他追上了。這是一條上坡路，他行駛了一半，車子向左轉去，駛上一條溼漉漉的水泥路，我知道這就是拉弗內街。這條街非常狹窄，一邊是一道高坡，另一邊是三三兩兩的小房子散建在迤邐向下的山坡上，所以這些房子的房頂高出路面不多。每一所房子前面都有矮樹叢的屏障。整個這一帶的樹木都溼淋淋地不住滴落著水珠。

蓋格已經把車燈開開，我卻沒有開。我加快速度，在一個轉彎的地方超到他前面。開過一所房子的時候我看到門牌號數，走到這一街區盡頭後便把車轉進一條橫路去。蓋格的車已經停住了。他的車燈從一間車庫裡斜射出來。他住的這所小房子門前有一個方形樹障，正好把前門完全遮住。我看著他打著傘走出車庫，穿進門前的樹籬。從他的舉止看，他並沒有猜到自己正被人追蹤。住房裡的燈亮了。我把車輕輕開到他上首的一所房子前面；這所房子看樣子是一所空房，但是外面並沒有懸著出租出售的牌子。我把汽車的火熄了，搖下窗玻璃，透一下空氣。我從瓶子裡喝了幾口酒，坐在車裡面。我不知道自己在等什麼，但是我覺得我應該在那裡等著。時間慢吞吞地一分鐘一分鐘地過去。

有兩輛小汽車開上山來，一直往山頂開去。這條街似乎很少有車輛往來。六點鐘過後，有更多的明亮的車燈在疾雨裡掠過。天已經完全黑了。一輛小汽車滑到蓋格的住房前面停住。車燈的鎢絲暗下來，熄滅了。車門開啟，一個女人走了出來。一個纖小苗條的女人，戴著一頂流浪兒式的便帽，穿著透明的雨衣。她從迷宮似的樹籬裡走進去。我隱約聽到了門鈴聲。從房門射到雨地裡一道亮光，門關上了。一片寂靜。

電子書　分享網站

長眠不醒　6（2）

我從汽車存物箱裡取出手電筒，走到下面，檢視開來的這輛車子。這是一輛褐紅色，或者也可以說是深褐色的帕卡德牌硬頂敞篷車。左邊的窗玻璃沒有搖上去。我伸手摸到了夾著行車執照的塑膠套，用手電筒照了一下。車主：卡門·斯特恩伍德；住址：西好萊塢區阿爾塔布里亞克雷桑三七六五號。我又回到自己的汽車裡，坐著。車篷上的雨水不斷滴落到我的膝頭上；我的肚子因為裝滿了威士忌像著了火一樣。再沒有汽車開到山上來了。我的汽車面對的這所房子一直沒有開燈。要是想在這個地方乾點兒壞事，環境倒是非常理想。

七點二十分從蓋格的房子裡閃出一道耀眼的光亮，很像夏天雷雨時的一道閃電。當黑暗又把一切吞沒以後，一聲清脆的、不太大的尖叫聲從房子裡傳出來，散失在室外滲透了雨水的樹叢裡。我跳出汽車；在我還沒走到蓋格房前時，喊叫的回聲已經完全消失了。

在這一聲尖叫中並沒有恐懼之感。這是覺得有些好玩的驚愕，是喝醉了酒以後的撒瘋，是一個白痴的毫無道理的呼叫。這聲音讓人感到作嘔。它使我想到瘋人院裡穿白衣的男護士、帶鐵欄杆的窗戶、帶有繫牢手腳的皮帶的小硬床。當我從樹籬的空隙鑽進去，繞過遮掩著大門的方形樹障以後，蓋格的房子裡已經一點兒聲音也沒有了。大門上的門環