不知死 焉知生:名人死亡檔案

第18部分 (第1/4頁)

1897年5月，王爾德一出獄便離開了英國，隱居在巴黎美術街一所簡樸的小旅館內。此時，王爾德曾想重掂筆桿，但兩年的牢獄生活極大地摧殘了他的思想和精神狀態，再加上窮困潦倒，沒有生活保障，社會輿論也對他極為不利，他再也不能像從前那樣從事文學創作了。他曾說：“只能到一部義大利偽經所說的神界之域中去，那裡至少可以暫時忘卻塵世的一切紛擾和恐怖，也可以暫時地擺脫我們在世上遭到的悲慘命運。”

可怕的牢獄生活還極大地損害了他的健康，王爾德患了嚴重的偏頭痛。1900年10月初他做了腦手術，手術非但沒能減輕他的病痛，反而使他的身體迅速衰弱下去。眼看著自己已病入膏肓，王爾德流露出想皈依天主教的願望，因為他認為“天主教會是唯一能使我得以善終之地”。因此當11月29日，醫生告訴他已經無能為力時，儘管已經說不出話來，但他還是用動作表達了自己的意思。他的朋友請來了一個牧師，為他行了聖事。第二天嚥氣時，只有旅館房東陪伴在他身邊。送葬時，也只有幾個人跟在送葬行列後面，而且還沒有跟到底。棺材旁邊放了些鮮花和花圈，送來的唯一一條銘旌是旅館房東寫的：獻給我的房客。

王爾德在獄中寫成的《最深處》中寫道：“20世紀要是在我有生之年開始的話，英國人將怎麼也無法忍受吧！”他留下這番話，終於在20世紀即將到來之前永遠地離去了。

困在城堡裡的思想者：卡夫卡

身份：捷克文學家

死於：1924年6月3日（終年41歲）

死因：肺結核

地點：布拉格

評價：文學是寂寞者的事業，而在世界文學史上，生前的寂寞與身後的光輝反差如此巨大的莫過於卡夫卡了。卡夫卡的主要作品有《變形記》《審判》《城堡》等。他是現代主義文學的奠基人，他把總體的荒誕同細節描寫的現實主義的真實巧妙地結合起來，創造出了一種以芒諾式的悖論思維為基礎的，把生活非現實化和把夢境現實化的辯謬文體。卡夫卡的小說從未偏離過小人物的立場，他的作品整體含義令人費解，雖然他以簡短而明確的語言做了現實的描述。可以說，卡夫卡的作品是他個人困惑的寫照。

卡夫卡出生於奧匈帝國統治下的布拉格的一個猶太商人家庭。他的父親是一個白手起家的人，有著極為堅強的性格，而且，對兒子他也一直使用家長制作風，這對卡夫卡憂鬱、悲觀性格的形成有著極為重大的影響。

卡夫卡一生身體虛弱，患有嚴重的肺病，到1924年，已經發展成了肺結核。醫生們對他的病無能為力，除了為他往喉頭神經上注射酒精外別無他法。

5月初，卡夫卡的病情曾有所好轉，他興奮地向一直守護著他的朵拉狄曼特求婚。卡夫卡一生中曾先後3次戀愛，但都沒有成功，這對他的心靈產生了巨大的不良影響。可是他最後的願望再一次落空，因為姑娘的父親不贊成這樁婚姻。

6月3日凌晨，卡夫卡的呼吸變得相當困難。朵拉狄曼特趕緊請來醫生。醫生給他注射了樟腦精，並在他脖子上放了冰袋。但這一切都不能減輕卡夫卡的病痛。他低聲地呻吟著，要求醫生給他注射嗎啡。“殺死我，要不然您就是兇手。”注射了一針嗎啡後，卡夫卡漸漸失去了知覺。當他再次醒來時，已不能辨認面前的人了。可他並沒有完全喪失神志，趁醫生不注意，他用盡全身的力氣將身上輸液的橡皮管扯掉，慢慢地閉上了眼睛。不願苟延殘喘的作家，就這樣結束了生命。

卡夫卡雖然摯愛文學創作，而且將它當作生命中最為重要的事，但他並不想成名，也沒怎麼發表過作品。更重要的是，他對自己的作品都不滿意。所以，在逝世前，他把自己的後事託付給大學時期就認識的好友馬克斯·布洛德，讓他把自己的作品“毫無例外地予以焚燬”。但所幸的是，布洛德沒有遵守朋友的遺願，而是把他的所有作品予以整理出版，為我們這個世界保留了一位文學巨人。

卡夫卡的一生是孤獨和寂寞的一生，正如有的評論家說的，卡夫卡“作為猶太人在基督徒中不是自己人。作為不入幫會的猶太人，他在猶太人中也不是自己人。作為說德語的人，他不完全屬於奧地利人。作為勞動保險公司職員，他不完全屬於資產者。而作為資產者的兒子，他又不完全屬於勞動者。但他也不是公務員，因為他覺得自己是作家。但他也並非作家，因為他把精力花在家族方面。而他又說‘在自己的家庭裡，我比陌生人還要陌生’”。正是如此痛苦的一生，玉成了卡夫卡在文學史上