炒作提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
了。他希望提醒人們,政治是——而且能夠是——最崇高的職業。
後來,在1955年1月中旬,參議員閒著沒事幹。他因為背部動手術後需要療養,正在棕櫚灘父親的住宅裡臥床休養。他有時沒精打采,有時滿心煩躁。他知道自己的頭腦需要一種引人入勝的活動以補償身體不能活動的痛苦。透過電話和信件往返商討,他的《政治上的勇氣》一稿的規劃復活了。他寫成了草稿,送了一份給《哈珀雜誌》去考慮。文章暫時定名為《政治勇氣的典範》。這時,一種念頭已在參議員的心中日益滋長起來,即這類材料很多,足夠寫一本書而不僅是一篇文章。
哈珀對於出版一本書很感興趣,源源不斷的材料開始送到參議員床邊的小桌子上。我在3月中旬以前一直沒有見到他,但是我幾乎天天透過信件,有時還透過電話接到他的指示——把書給他送去,起草一些備忘錄,查對資料來源以及蒐集種種材料。他瀏覽了二百多本書籍、期刊、雜誌、《國會記錄》和舊的報紙,還有我父親同內布拉斯加州參議員諾里斯來往的信件以及其他來源的資料。
他堅持要了解所寫書每一章的全部歷史背景。在他邊讀邊寫時,他對自己的政治哲學以及在民主政治中一個擔任公職的人的職責,產生了遠較過去深刻的見解。
除了緒言和尾聲兩章以外,大部分手稿在6月1日他回到參議院前都已經完成了。幾箱子的書,大部分是國會圖書館的財產,從棕櫚灘運回了華盛頓。他在辦公室和家裡仍然日日夜夜地繼續從事這項工作。最後,他選定了這一書名:《勇敢人物的畫像》。
隨著《勇敢人物的畫像》在1956年1月1日的出版,約翰·肯尼迪不再是“初出茅廬的參議員”了。這本書立即成為一部歷久不衰的暢銷書。它博得了不少好評,並譯成了好幾十種文字,從波斯文到古吉拉特文①。雖然除了其中的一章外,想把這本書改編為電視劇本或電影劇本的嘗試在1963年以前都失敗了,但是大多數章節都已由發行量很大的雜誌和報紙予以轉載。一些作品評論午餐會和大學也邀請作者去發表演講。許多榮譽學位開始象雨點般地落到他的身上。但是他一生中受到的最使他高興的榮譽是1957年獲得的傳記獎“普利策獎金”。
①印度的一種語言。——譯者
第三章 政治家
1956年,哈佛大學授予約翰·肯尼迪名譽學位,並附有一張證書,措辭同他的最精彩的演說一樣簡潔和對稱:“勇敢的軍官,幹練的參議員,哈佛的兒子。他對黨忠誠,堅持原則。”
後面一句話絕妙地總結了這位參議員的政治立場。他對黨忠誠,堅持原則。他在參議院的投票都是自行決定的,但同他的黨內進步分子是一致的。他在投票時,不總是絕對投民主黨的票;不過他多少年來一直忙於為馬薩諸塞州內外的其他民主黨人發表演說和募集基金。在競選運動的宣傳活動中,他不象很多人那樣隱瞞自己的黨籍,但是他也成功地贏得了無黨派人士和共和黨的選票。關於政治問題,他很少在意個人因素——雖然他私下的談活中議論人物多於議論問題——而且他並不厭惡反對他、甚至攻擊他的人,只要他們的立場是坦率的、對事不對人的。
在《勇敢人物的畫像》那本書裡,他寫道:“我們不能容許對黨負責的壓力在所有問題上把表達個人責任感的要求全淹沒了。”但是他是一個有黨派觀念的民主黨人。在第一任參議員任期中,他曾對我說,假使他是從外層空間來到這裡且完全不瞭解這些爭端的活,那末“在聽了一會兒蒙特、柯蒂斯以及那一群人的發言之後,他也會欣然地做一個民主黨人的”。他說,民主黨人一般說來比較重感情、比較有遠見、比較有活力。他們並不滿足於現狀,他們相信他們能夠改善現狀。
但是他的黨派觀念並不是盲目的或是強烈的,不足以使馬薩諸塞州的某些“專職的”黨魁、“政客”、政治嘍囉和幫閒們喜愛他。象他們大多數人一樣,他也是愛爾蘭人的後裔,但他是一個“哈佛的愛爾蘭人”。
一些職業政客們認為,早在當一個年輕的眾議員時,他就已經表現出來對黨是不可靠的。在1947年,他是馬薩諸塞州民主黨代表團成員中唯一不願意在請求杜魯門總統寬大處理詹姆斯·邁克爾·柯利的請願書上簽名的人。柯利一度是波士頓市長、眾議員和馬薩諸塞州州長,被認為是民主黨老派政治家中的一個“元老”。肯尼迪同這類政治家是不想混在一起的。他後來告訴我,更重要的是,柯利由於郵件詐騙罪被判徒刑,剛關進監獄不久,而且經過同有關當局核查以後