花旗提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
籤，他們把竹籤埋在隱蔽地方，竹籤上塗了水牛糞。我親眼目睹的第一個踩上竹籤的人是個士兵。儘管十分艱苦，但在這樣的小道上行軍我還是不由得感到興奮，因為這可以考驗我的耐力。四肢時而感到有力，時而感覺疲勞，這使我覺得自己充滿活力。
隊伍拉了近1英里長。我們400人儘量保持安靜，軍士們不時發出噓聲管束部隊。每個人的眼睛都不停地左顧右盼，注意不碰上幹杈或踩上樹枝。除了偶爾聽到幾聲異國情調的鳥叫和猴子吱吱外，我們一直在可怕的緘默中艱難地緩慢行進。在夜幕降臨之時我們搭起帳篷宿營，這時隊伍才喧鬧起來。越南人點起營火，火焰躥起，炊煙翻卷著升向高空。為準備晚餐而要殺的豬聲嘶力竭地叫著。士兵們圍火而坐，野戰餐具丁當作響，邊吃邊無拘無束地聊著天。這種時候讓他們保持安靜是徒勞的。這喧鬧聲，這篝火和炊煙肯定使人在幾英里之外都曉得我們的存在。第二天一早，沏過茶，熄滅火，刷乾淨鍋，在山坡上倒掉熱水之後，我們會再次踏上小路，互相提醒著不要出聲，繼續我們無言的行程。
出發後的第六天出了事，當時我們正在下一個陡峭的山坡，我在顧問慣常所在的位置——隊首後面，整個縱隊長徑四分之一的地方。天剛下過一場雨，前面的隊伍把小路踩得泥濘不堪。我們像往常一樣以一路縱隊行進。這種隊形只要被越共打倒頭一個人，整個隊伍將被阻住。我曾反覆敦促過武上尉將全營排成三路或四路縱隊，但因草深林密，有些地方只有一條羊腸小道，武公孝客客氣氣地將這點美國智慧擱置在了一旁。
我剛到達一條小河邊，便聽到好幾聲清脆的槍聲。槍是對我們開的，估計有步槍和衝鋒槍。這是我第一次經歷戰火的洗禮。前面先是傳來一聲尖叫，接著士兵們便亂作一團。他們極度恐慌地亂喊亂跑。我控制住自己內心的恐懼，往隊首走去，想看看出了什麼事。到了隊伍前頭，我看到一小群越南士兵圍在一名呻吟計程車兵周圍，隨隊軍醫跪在他身旁包紮。有個南越軍士朝小河那裡指了指。一個個頭很小計程車兵像胎兒一樣蜷縮著身體躺在那裡。他的頭歪向一側，溪水淌過他的面頰。他已經死了，我們遭到了伏擊。造成我們傷亡的伏擊者還沒等我們看見就無影無蹤了。整個迴圈過程——安靜，槍聲，混亂，死亡，復歸安靜——在幾分鐘之內就結束了。
我不知道在叢林中該怎樣收殮安葬。越南士兵將屍體裹進一件軍用雨披，綁在一根竹竿上抬著走。武上尉對我說，這一帶太荒蠻多石，無法掩埋這個士兵。再說，按照越南人的習俗，人死了遺體要運回故里。士兵們讓那個傷兵躺在擔架上，我們就又上路了。越南士兵們輪流抬著這兩副擔架，穿過交錯纏繞在一起的叢林，來到了一處高地。這時，報務員用手搖AN／GRC…9型行動式無線電臺呼叫直升機來後送傷亡人員。無線電臺很原始，報務員得用莫爾斯電碼將報發出去，其方式與100年前南北戰爭期間拍發電報的方式毫無二致。
令人感到意外的是，不一會兒，我就聽到一架H…34直升機的旋翼那噼噼啪啪的聲音，並看到它正朝一塊林中空地飛近。越南飛行員巧妙地讓直升機一邊打著轉一邊降下來。儘量不在叢林上空作低空飛行。越南士兵將傷員和屍體抬上直升機，飛機迅即消失，叢林裡又剩下了我們這支隊伍。
夜幕低垂，我們在高地上宿營。這裡比在谷底遭受攻擊的可能性要小些。鍋的碰擊聲，動物的尖叫聲，士兵的呼喊聲，會同滾滾的火焰構成的喧鬧又如往常一樣開始了。我扔下揹包、卡賓槍和被冷汗浸溼的鋼盔，癱倒在地上。我感覺筋疲力盡。遊戲結束了。一次交火就把一個25歲的美國人的銳氣打得煙消雲散。今天有人送了命，明天還可能會有人送命，後天也不例外。這不是星期六上午上映的戰爭片，而是真切的現實，是醜惡的現實。
山區的夜晚很冷，氣溫有時降至華氏40度。我把氣褥墊充上氣，平放在地上，將鴨絨睡袋放在上面展開，渾身哆嗦著鑽了進去。我需要使自己堅強起來，以便能挺過明天，挺過今後所有的明天，直到累計達一年整為止。由於我不得不掩飾自己的內心恐懼，因而備感孤獨。我是這裡軍銜最高的美國顧問，別人還期待從我身上獲取力量和指導呢。我記起在本寧堡時流傳的一句話：“為了我永遠不會知道的原因，心甘情願地躺進一個士兵的墓地。”可我想知道是何原因。後來，我迷迷糊糊地睡著了。
陽光灑在我的臉上，把我從夢中喚醒。奇怪的是，我感到恢復了精力。死的是別人，不是我，心中生起一種慶幸之感。我後來瞭解到這是人經過槍
