花旗提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
區的艾爾邁拉大街繞了一圈。
我們終於來到密蘇里州密蘇里河上的美分橋畔。該橋之所以如此稱呼，是因為過橋僅需要付一美分，甚至到了1967年依然如此。過橋後我們進入堪薩斯州，來到利文沃思堡。我們沒有直接去蓋爾恩豪森時的老朋友“紅臉”巴雷特替我們在利文沃思城郊找的花園公寓，而是將車停在營區的紀念堂旁邊。我找到了想找的東西，伸向我們剛剛經過的那條河的一條綠草茵茵的谷地小路。開拓者們曾坐著平底船沿密蘇里河而上，到這裡後換乘牛拉的康內斯托加寬輪大篷車由陸路前行，走出了一條去聖菲和俄勒岡的路。我們腳下的車轍痕跡就是被這些西行的大車碾壓出來的。感受過去總使我神往，浮想聯翩，真希望我的孩子們早早長大，能在此處觸控歷史的脈搏。利文沃思堡建於1827年。每天早晨去搞沙盤演習或去攻讀軍事史時，腳踏著聆聽過G·A·卡斯特、P·謝里丹、D·艾森豪威爾、G·巴頓及其他傳奇式軍事人物的腳步聲的道路，我總感到激動不已。
在此之前，我的視界僅限於幾百人的步兵營。在利文沃思學習的目的是把我們的視野提高到營級步兵軍官之上，讓我們理解更大的戰爭畫面。我首次學習綜合協調處理同炮兵、坦克兵、工兵、通訊兵、軍需軍官的關係。這些人構成陸軍的整體，他們的工作任務與觀念就像會計師和牛仔那樣有天壤之別，可他們必須學會相互協調。到課程結束時，即38周後，我們應學會如何利用鐵路或公路調動兵力為1。2萬至1。5萬人的師，如何為其提供給養，如何為其補充武器裝備，最重要的是，如何指揮它打仗。
儘管我在紐約市立學院的成績平平，但在軍校學習成績一直不錯。但是，利文沃思在學術上屬於更高一個檔次。在步兵軍官高階訓練班學習時我的成績是第三名，在這裡很可能會發現自己處於倒數第三名的位置。所以，我學習努力，完成作業認真。其時我已學會如何回答多項選擇測驗題了。由於這種題容易判分，據稱也比問答題客觀，所以陸軍比較喜歡出這種題。我很會發現那種可以排除掉的湊數類選項和有意耍花招的錯誤選項，如此一來就只剩下兩個可能正確的選項了。選對的可能性是一半對一半，這就要你動腦筋猜了。我們的評分標準為1至4分。1分等於優等。我各門課都是1分，而且還有時間搞課餘愛好，尤其是玩金羅美牌。這種牌遊戲是我跟一個叫J·阿姆隆的搗蛋鬼學的，他是騎兵軍官。對這個遊戲，我像著了魔一樣。每逢課間10分鐘休息和一小時午餐時間，牌就拿出來了。不打金羅美的空閒時間，我都在壘球場上。儘管小時候玩球時表現得令人沮喪，在這裡，作為長球擊球員，我卻名聲漸起。
1968年2月1日早晨，我走出臥室，把咖啡壺放在火上，開啟電視看新聞。我一下子驚呆了。出現在螢幕上的是，美國兵正在美國駐越使館的院子裡戰鬥，南越部隊則在位於西貢中心地帶的總統府前面作戰。在北越部隊的支援下，越共對南越108個省府與區府發動了協同進攻。那天我去上課時，營區內籠罩著一片難以置信的氣氛，好像肚子上猛地捱了一拳似的。此後幾天的戰鬥仍很激烈，26天之後順化才得到解放。其時，我曾呆過的可愛的古都已成為一片廢墟，至少有2800人被敵人打死。這次戰役是在春節前夜發動的。春節是越南農曆新年，該戰役在歷史上便以此得名為“春節攻勢”。
從嚴格的軍事意義上看，春節攻勢對越共和北越來說是一場慘敗。他們的部隊從其攻佔的所有城鎮中被擊潰，而且損失極為慘重，估計其投入戰鬥的8。4萬人中有4。5萬人喪生。不過，137年前克勞塞維茨說過一句至理名言仍然適用：“要想打垮敵人，我們就必須根據敵人的抵抗力來決定應該使用多大的力量。敵人的抵抗力是兩個不可分割的因數的乘積……這兩個因數就是現有手段的多少和意志力的強弱。”① 我們打死多少名敵人並不重要，越共和北越手中擁有所需要的足夠部隊投入這次衝突，而且具有這樣做的意志力。這時，北方索性開始調其正規軍到南方來彌補所蒙受的損失。
過去從沒露過面的敵人突然在南越首都中心冒了出來，並透過電視進入美國百姓家庭的起居室，這對公眾輿論產生了深刻的影響。春節攻勢標誌著一個轉折點，從此不只是在嬉皮士和校園激進分子當中，而且在溫和的美國人心目中掀起了疑雲。他們開始懷疑這場戰爭是否值得，因而反戰運動更加劇烈了。
我不喜歡觀看美國人在戰爭時期示威遊行反對美國人。我們這些知道自己要重返越南的人會履行我們的職責，不
