川端康成作品集

第31部分 (第4/4頁)

不意味著是對科學的

嘲諷。。

“還有那新聞報道的標題——棒球聯賽，不也是一樣嗎？比賽從頭到尾

不是都有信鴿從記者席上凌空而起嗎？為了將每時每刻的最新戰況通知報

社。那比賽的得分牌也有鴿子的功勞哪。”

就在綾子大肆吹噓鴿子熱的時候，渡船已經抵達了城島。海濱特有的

氣味一下子撲鼻而來。

二

“無論我怎麼與人戀愛，也沒有人會發現的。因為在他們的心目中，我

還是一個不可能談戀愛的小孩子哪。”

綾子哭了，儘管母親就在她的身旁。

說來，母親也有些怪怪的。她竟然把綾子的手巾當作紀念品一一地分

發給前來送行的人。如果是嶄新的手巾或許倒還說得過去，可那些手巾分明

洗過好多次，甚至連上面的線頭都已經變得粗糙不堪了。誠然，無論怎麼洗，

那上面都會多少殘留著綾子肌膚的氣息，讓人回想起可愛的綾子來，但母親

的做法也未免太欠考慮了吧。

不過，綾子倒也並不覺得那有什麼可笑的。

這一切發生在臨近發車的火車車廂裡。

母親一直站著。綾子蹲在她的腳邊，從放在座位上的綠色手提包中取

出一些東西，又放入一些東西。她正好背對著母親，不知為什麼，她的眼淚

潸然而下，又一次囁嚅著那一句連她自己也深感意外的臺詞：

“無論我怎麼談戀愛，他們每個人都佯裝不知哪。”

而正是在這個時候，有人用力地抓住了她的肩膀。

“佯裝不知的，難道不是綾子自己嗎？好像一點也沒有察覺到有人正愛

慕著自己似的，以致於讓人覺得愛慕綾子是做了件錯事。”

綾子嚇了一跳，這才從夢中醒了過來。

這是昨天夜裡做的夢。就在她吃了一驚的那一瞬間裡，把其中的細節

遺忘在了夢中，惟有哭過的淚痕留在了臉頰上。而外面聽不見一星半點的蟲

鳴，秋天的黎明就要翩然而至了。

從她們向送行的人告別時的情形來看，她和母親就彷彿是要去到朝拜

或者臺灣一類遙遠的地方，再也不回到東京來了似的。

“只不過是去三崎旅行罷了，而已當天就能返回，那夢中的情景也未免

太過誇張了。”

綾子對自己的敏感也委實吃驚不小，但或許正因為是那樣的一種離別

方式，才將她深埋在心底的秘密曝了光吧。所謂的夢就是將尚未甦醒的鮮花

綻放在酣甜的睡眠之中罷了。

奇怪的是，前來送行的人似乎全都是清一色的男孩子。

“莫非不知不覺之間，我已愛上了這麼多人，又受到了這麼多人的愛

慕？”

她哈哈大笑起來，但那笑聲一旦進入自己的耳朵，她就像突然熄滅的

火一樣沉默不語了。那是一種難言的悽楚。或許僅僅是因為周圍過於冷清過

於寂靜的緣故吧。睡在一旁的姐姐發出了呼吸聲依舊是那麼均勻。但摸了摸

枕頭邊，卻沒有找到檯燈。

“昨天夜裡姐姐因為睡不著還在床上看書哪。”

小時候那些夜闌人靜的深夜，自己曾獨自睜著雙眼，端詳著身旁熟睡

著的母親的臉龐——綾子想起了那些年幼的日子，驀然間好想看一看姐姐酣

睡的面孔。但露出肩膀，去拉電燈的開關繩子又未免不些寒冷，所以，她索

性閉上了眼睛，凝神回想著夢中那些前來送行的青年究竟是何許人也。但那

些學生服胸前的金屬鈕釦在尚未消失的夢境中，就如同薄霧繚繞的夜晚重懸

在天際的星星一般閃爍著光芒，卻無從看出那些臉龐的個體特徵。不，有一

點是確切無疑的，那緊緊抓住自己肩膀的人分明就是北海，也就是姐姐的戀

人。正因為如此，綾子不是才大為震驚，感到整個夢都已經支離破碎了似的

嗎？

“不可能是那樣的，真可怕。”

她到處尋找為自己辯解的藉口，最終找到的理由乃是自己的少