王蒙自傳第一部:半生多事

第20部分 (第4/4頁)

戶就能解決糧食問題，可包產到戶是大忌大禁，說包產到戶無異謀反。後來在新疆，一位平素不甚關心政治的大學畢業生，就半公開地說，解決中國的農業問題，很簡單，搞包產到戶就是了。大家都笑，都知道他說得對，都知道不行，這裡沒有任何深奧，只有常識。偉人之所以有失誤，往往不是誤在高精尖上，而是誤在常識上。如果轟轟烈烈搞了半生，最後不得不搞包產到戶，從意識形態的亢奮性上來看，該是多麼掃興，多麼沮喪啊。

解放初期我們學過的《幹部必讀》中有《整風文獻》，其中《反對黨八股》一文中毛主席提到共產黨不能靠嚇人吃飯，而靠真理，靠實事求是，靠科學吃飯。又說，講演做文章髮指示，不能靠嚇人，要靠真理，靠有用。毛澤東幾次提不要裝腔作勢，藉以嚇人，當時看著不知道是指什麼，有的老同志說是指王明，我當然還是不甚了了。到了20世紀60年代中期，才品出點味兒來了，但是仍不敢想，更不敢說。毛澤東喜歡用一個詞，齏粉，沒有毛澤東的文章，我根本不知道這個齏字。毛主席常說反動派要化為齏粉，經過1957、1958年，我已經初步嚐到了化為準齏粉（即花崗糝子粥）的滋味了，可不能再化一次。

……嘆曰：歷史方一瞬，此生或無緣。人生不再少，化齏情何堪？欲渡冰塞川，欲攀雪�