王蒙自傳第一部:半生多事

第21部分 (第3/4頁)

我受到了新疆自治區文聯的同志們的很好的歡迎和照顧。我分到《新疆文學》雜誌作編輯。這是我第一次真正進入了文藝單位，我們最初住在南門，離人民劇場、人民電影院、八一劇場、和新疆生產建設兵團的黃河劇院都很近。到新疆後不久我就有機會在這些劇院裡看演出，覺得非常快樂。

我們雖然是北方人，仍然覺得新疆的冬天不可思議，去廁所或者公用自來水龍頭挑水，就像去一座冰山。走在大街上無時不在打滑，因為道路好像千層玉面峰糕，一層雪（然後部分化成水然後成冰）壓著一層冰雪，每層冰雪上再有一層黑漬，這黑色主要來自煤炭，烏魯木齊冬季包括家用都是燒質量良好的工業用煙煤，到處是黑煙嫋嫋。人們開玩笑說，在冬季，烏魯木齊的麻雀也是黑褐色的。尤其是腳踏車，在冰雪上騎，冰雪上刻出了一道道細溝——車輪軌跡，後輪入溝，晃悠一下可以掙扎出來，前輪入溝入軌，就只能摔倒。對於兒子山、石來說倒也不錯，他們走在街上就可以打冰出溜了。

三十一、到新疆去（3）

而室內溫暖勝春。生土胚做的火牆，磚砌的爐灶，洋鐵烤箱，陶瓷溫水罐，爐火熊熊，爐風呼呼，窗玻璃上凍著厚可二十毫米的霜花，我甚至從中悟出了愛斯基摩人住的房子是用冰建成的的道理，小學課堂上想不通的事，一到新疆就解過來了，在絕冷的室外氣溫下，冰房子不會融化，而且冰房子的保溫效能超過了其他。

那時的烏魯木齊也特殊情調，橙紅色調的大樓，比荷蘭流行的建築的橙色還豔，市民的土泥頂子房屋，洋鐵皮頂房屋。尤其是到處播放著的維吾爾歌曲，十分地不一般。購物用公制，買一斤肉不說買一斤，而說買五百公分。民族特需物品：樂器，花帽，負，銅壺，地毯與氈子，還有莫合煙，這時我才知道，蘇聯小說中所寫的馬合煙，就是新疆的莫合煙。我想起了特瓦爾陀夫斯基的長詩《華西里·焦爾金》，其中一段極其精彩：“戰士的馬合煙/就像戰士的妻子/又苦、又辣，又兇惡/讓你滿是眼淚/但是你須臾不能離開她……”

我說什麼呢？我這一輩子算是富有挑戰意識的，敢於挑戰自我也敢於回應挑戰。我敢於做出決定，我也有文字感，語言感，思想感，我還有游水的愛好……同時，我也是旅遊迷，五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊；一輩子幾十年，我想看一看，知道知道，嚐嚐各地各時各種各個的滋味。與旅遊二字相比，我更喜歡的詞是“漫遊”。漫遊更放鬆也更自在甚至更詩意。我時時夢想著成為一個漫遊者。即使在激情如火的解放初期，我看到一幅國畫，比如什麼聽松圖，觀瀑圖，臥石圖或者釣雪圖——孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪嘛，我就會產生一種漫遊的衝動……我為此感到過苦惱，覺得自身的情調太酸腐。人生也罷，時代也罷，歷史也罷，祖國也罷，世界也罷，成功也罷，挫折也罷，對於我來說不僅是一個價值範疇，而且是漫遊範疇，審美範疇，認識範疇，享用或消費範疇。這最後的說法可能有些令人不習慣，乃至覺得刺耳。在改變自己的生存環境，經歷一些過去從未經歷過的事件與地域的時候，我常常沉醉於體驗、欣賞、驚喜、新奇與好奇。這可能是我的毛病，使我與一個好的工作者、實踐者、辦事者相差一道門檻：我在入乎其內的時候又常常神遊物外。恰恰是在發現了周圍事物的陌生以後，我歡呼的是世界與人生的豐富與快樂：一切都有意義，一切都不會白白糟蹋，永遠要觀察與諦聽，品味與汲取，銘記與回味，編織與延伸，讚美並且嘆息。呵，這種八面來風，受用不盡，故國如畫，踏遍青山的感覺真好。

價值判斷會因人因時因地因背景而異：拿我來說，少年輟學鬧革命當幹部，青年戴帽，中年赴疆，還斷斷續續地擔任和不擔任點什麼什麼職位，從價值意義上，福禍短長，優缺強弱，成敗利鈍，清濁高低……可能看法說法論法不一，各種說法看法論###因時因地因人因潮流而異。但是這一切選擇與命運的旅遊漫遊意義，絕無疑問。人就是要讀萬卷書，行萬里路，識萬種人，做百樣事，懂百樣道理千樣行當萬種風物。老王就是遊了太多太多，看了太多太多，開眼開了太多太多，探險探了太多太多，獲救獲了太多太多，遇難遇了太多太多，呈祥又呈了太多太多，才成了今天的老王的。我觀了景，我審了美，我碰了壁，我有見又有了點識。我陶醉，我歌唱，我少年得志，我低頭認罪，我落入泥沼，我凌風抱月，我入地獄（我不入誰入？），我上天堂，我狼狽憔悴，我富貴榮華，而富貴於我如浮雲！

到新疆給了我多少漫遊的趣味、快樂和啟迪！我帶著