crossorigin="anonymous">

丟丟提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

小段一小段豎紋的細條骨頭,裡面全是蜂窩樣的小眼,吸溼力很強,幹完活我們姐倆常把一根雪白的骨頭粘在嘴唇上,晃盪著跑來跑去。

後來我查過,龍骨不是恐龍骨頭,是象、犀牛、三趾馬的骨頭化石,丁村人最早在河灘上製作石器時,狩獵採集為生,獵的就是大象和犀牛。離我家十幾裡的陶寺遺址掘出的“鼉鼓”,腔內有數根汾河鱷的皮下骨板。四千年前,汾河裡還有鱷魚。

這裡是人類先民最早的農業生產地之一,那時已有收禾穗的石刀,脫殼去皮的石磨棒,由部落而入城市,文明興起。考古學家蘇秉琦教授說過:“大致在四千五百年前,最先進的歷史舞臺轉移到晉南。在晉南興起了陶寺文化。它相當於古史上的堯舜時代,亦即先秦史籍中出現的最早的‘中國’,奠定了華夏的根基。”

旅行時高明度的陽光、綠蔭、濃重的色彩、動物的啼叫,給我的童年之感,也許是我還是個嬰兒的時候,躺在那裡感覺到的東西——也可能是留在人的基因裡一代一代遺傳下來的遠古記憶。

幼年,我們無甚可玩,土就是玩具,尤其喜歡下雨,溝渠漫潰,雨停後一片泥塗。這些泥塗被大太陽曬得結了幹板,變得極為平滑。我們拿著小刀就去撬起幾塊來,手感滑膩,拿在手裡削,沒人教,也沒圖樣可參考,我最擅長的也就是削出一把土槍,握在手裡比劃。我妹更小,連這個都不會,只能拿一個裝萬金油的圓盒子,找點稀泥巴,等幹了磕出來,晾在灘上,圓圓一小粒排起來,就算是藝術創造了。

我們不懂大人的煩愁。

山西百分之八十都是丘陵,黃土是亞細亞內陸吹來的戈壁砂石細末,一逢大雨,雨夾泥沖溝而下,曾經把整個打麥場沖毀,十幾萬斤麥子全入汾河,連墳頭也成耕地,清明只能在麥子地或者桃樹壟上,大家跪一排燒紙。人越多越墾,越墾越窮,千百年來大概如此。周秦時還是清澈的“大河”,到東漢“河水重濁,號為一石水而六鬥泥”。從此大河被稱為“黃河”,是命脈,也是心病。唐宋以後泥沙有增無減,堆積在下游河床上,全靠堤防約束,形成懸河。伏秋大汛,三四千年間,下游決口氾濫一千五百九十三次。

而當下,大汛甚至成為奢侈。一九四九年之後山西成為全國的能源基地,支援東部,支援首都,佔到全國外調量的百分之八十。六十年裡,總採煤一百二十億噸。可以裝滿火車後一列接著一列在地球上繞三圈,老頭兒給我們的報告裡寫:“每開採一噸煤平均破壞的地下水量為二點四八立方米……造成全省大面積地下水位下降,水井榦枯,地面下陷,岩溶大泉流量明顯減少,缺水使七千一百一十公里河道斷流長度達百分之四十七。”

十年後再見,我做煤炭生意的那個朋友,把礦倒手賣給了別人,名片換成了北京一家手機動畫公司。我問為什麼,他說“錢也掙夠了”。

我再問,他說:“這行現在名聲不好。”

再問,他說:“那礦只能挖五十年了。”

再問,他眯眼一笑,伸了兩根指頭,“其實是二十年。”

煤炭的開採不會超過千米,挖穿之後就是空洞,如果不花成本回填,空洞上面的岩層、水層都會自然陷落,老頭兒說過,“山西現在採空區的面積佔到七分之一了,到二二年,全省地方國有煤礦將有近三分之一的礦井資源枯竭閉坑,鄉鎮煤礦近一半礦井枯竭。”

站在我家門口往東看,遠遠能看到個塔影,唐代所建,山就叫塔兒山。山頂寶塔一直還在,這裡是三縣交界的地方,北側的崖被鏟成了六十度,高百米的陡崖上紫紅色砂岩剝離得厲害,一棵樹都沒有。到處是採礦塌陷的大坑,深可數丈。

有一天幾個人來我家閒聊,說塔兒山那裡的事怪得很,突然一下有個村子塌了。“那個誰,開著一個拖拉機,咔一下就掉下去了。”

他們吸一口氣,歪個頭“邪門”,磕一下煙,再聊別的事。

做節目時我到了採空區。

黑灰滿天的公路上,路全被超載的車軋爛,車陷在爛泥裡走走停停。夜路上也是拉煤的大貨車,無首無尾,大都是紅巖牌,裝滿能有七十噸重。

我去的叫老窯頭村。九十年代當地有句話,“富得狗都能娶到媳婦”。現在村裡煤礦由村主任承包,一個煤礦一年可以掙上千萬,每年上交村裡八萬。一千三百人的村莊,人均年收入不到六百元。人們過得比十年前還窮。

村委會主任競選,兩個候選人一夜沒睡,僱人騎摩托車發單子。稀薄的粉紅色紙,格式都一樣,承諾當選的幾件實事,最後

遊戲競技推薦閱讀 More+
掌中寶

掌中寶

李息隱
關於掌中寶:他是少年成名的元帥,馳騁沙場,威名赫赫。她是長於市井的姑娘,溫柔可親,手巧人美。小城初次相遇,他就把她看進了眼裡,從此視為心頭好、掌中寶。楠竹技能:殺敵、打仗、寵女主。女主技能:心靈手巧,如花美貌。穿越非重生的土著文,楠竹是女主最大的金手指,楠竹的愛,熾熱而直接。排雷:楠竹成長期有一段時間曾生活在狼群,骨子裡有狼性,不喜誤入。八月開坑。公告:跟編編商量了一下,本文於週三(8月31號)
遊戲 連載 42萬字
暗湧情動(生子)

暗湧情動(生子)

津股巡覽
遊戲 完結 25萬字
魔神老公好可怕

魔神老公好可怕

美麗心點
遊戲 完結 21萬字
56號教室的奇蹟

56號教室的奇蹟

公主站記
遊戲 完結 5萬字
他來時天色正曉

他來時天色正曉

閻王
遊戲 完結 38萬字
藺先生,一往情深

藺先生,一往情深

獨來讀網
遊戲 完結 212萬字