冷夏提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
位於墨西哥邊境某小城，不過我沒敢從城中穿行。黃昏中到處是成百隻嗡嗡低唱的陰鬱鳥，摸索著朦朧花的嫩頸。莎士比亞，位於西墨西哥的一座魔鬼城，七十年前，俄國壞蛋比爾曾被五花大綁的絞死在那兒。孵卵所。懸崖寓所。一個孩子的母愛（佛羅倫薩·比的同代印第安人）。見鬼，我們遇上的第二十座峽谷。我們進入某地的第十五座大門，至此那本旅遊書的封皮都已經不翼而飛了。我鼠蹊騰地跳動。總是同樣的三個老人，戴草帽，穿揹帶褲，在公共噴泉池邊的樹下消磨夏季的午後的時光。在一座山的通道柵欄外有片閃亮的藍光，有一住家的背面正可享用那通道（洛，熱辣辣、快樂、粗野、緊張、滿懷希望、又希望破滅地低語道——“瞧，麥克里斯特爾夫婦，瞧啊，我們和他們說說話，求你了”——我們和他們說說話，讀者！——“求求你，你讓我做什麼我就做什麼，噢，求……”）印第安人的禮舞，變得完全商業化了。藝術：美國冰箱運輸聯合會。赫然的阿利桑納州，西南部印第安人村落，土著人的繪畫文字畫著沙漠峽谷中的一條恐龍，繪製時間是三千萬年以前，那時我還是個孩子。一個六英尺高的瘦弱男孩，手持亞當的蘋果，主動對洛和她裸露的桔褐色腰肢暗送秋波，傑克，我後來把她那地方親吻了五分鐘。荒漠中已是冬天，山腳卻還是春天，杏花正開。雷洛，位於內華達州的一個陰沉沉的小城，都說它的夜生活是“世界性的和成熟的”。
加利福尼亞的有家釀酒廠，連那兒的教堂也建成酒桶的樣子。
死谷。司各特筆下的城堡。某羅傑夫婦在幾年裡收藏的藝術品。漂亮的女演員醜陋的別墅。R。L。史蒂文森在一座死火山上的腳印。思念多洛雷斯：多麼好的書名。海浪侵刻的沙石花雕。某男子突然癲癇症發作倒在俄羅斯峽谷國家公園的地上。藍色，藍色的“火山口湖”。愛達荷的一家魚孵卵所和國家悔罪所。幽悽的黃石公園，五彩繽紛炎熱的春天。山間歇泉，沸騰的泥土的彩虹——是我的感情的象徵。蠻荒隱蔽地中的一群羚羊。我們遇上的第一百個大洞穴，成人一元，洛麗塔五角。一位法國侯爵在北達科他建的莊園。南達科他的“玉米宮”；在塔形花崗石上刻的總統巨頭像。“長鬍子的女人”聽到我們叮叮噹噹的腳步聲就再不會孤單。在印第安那一所動物園裡，成群結隊的猴子聚居在用水泥仿製的克里斯托始·哥倫布的旗艦上。沿淒涼的沙岸在每一扇露出吃飯人影的窗戶裡都有上百萬只已死或半死不活泛著血腥臭的蒼蠅。從“希博伊根城”渡口可望見肥碩的海鷗翅立在巨石上，城內象羊毛絮一般的褐色炊煙繚繞又侵浸了投在藍寶石色湖面的綠蔭。有一家汽車旅館，其通風管借城市下水道底部透過。
林肯的家，全都是仿製的，會客廳裡排著書和具有時代氣息的傢俱，大多數參觀者都虔誠地相信這全屬私人財產。
我們有過爭吵，次要的和主要的。最大的幾次發生在弗吉尼亞的“花邊木屋”；落基山一所學校附近的“公園街”；科羅拉多州10，759英尺高的“米爾納山道”；阿利桑納州鳳凰市的七號街和主街；洛杉磯的三號街，因為電影院之類地方的票均已告罄；猶它州一家名為“白楊綠蔭”的汽車旅店，那兒有六棵發育期的小樹幾乎比我的洛麗塔還高，她毫無來頭地問，我認為我們這樣在憋悶的小木屋裡生活，一起幹醜事，永遠不能象正常人一樣還得多久；我們的爭吵還發生在北百老匯、伯恩斯、俄勒岡、西華盛頓，以及朝塞夫韋商店去的途中。還發生在愛達荷太陽谷某小城裡，那裡有家磚塔旅館，它的正面，紅白兩色磚相間，非常諧調，對面，有一棵白楊樹，它搖動的樹影將“小學優等生名單”佈告遮得嚴嚴實實。
還在“松樹谷”和“法森”之間一片威嚴的矮林荒野中。在內布拉期加某地，在主街上，靠近一八八久年建立的國立第一銀行，從那兒可以看見鐵路穿過街景，看見鐵路線以外多重草料地窖的白色管道裝置。爭吵還發生在麥克尤恩街上，在惠頓大街拐角處，在以密執安的名命名的密執安州某城鎮裡。
我們見到了一些奇特的路邊人，即“搭車者”，科學意義上的拇指人，以及許多的亞人類和形體：謙虛計程車兵、美籍西班牙人，靜靜地等著，故意悄悄將黃色卡其褲繃得緊緊的；希望走兩條街的男學生；希望走兩千英哩路的殺人犯；神秘的、神經質的、上了年紀的紳士，提著新牌小箱，留著修剪過的八字鬍；三人一組樂觀的墨西哥人；大學生驕傲地炫耀著假期戶外活動時積下的汙垢，彷彿是炫耀他毛衣前身上名牌大學的校徽；筋疲力竭、絕望的婦人；鬍子剃得乾乾淨淨、頭髮油光、神色流
