指點迷津提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
大變,7月30日,俄國進行戰爭動員。8月1日,德國向俄國宣戰,並進行動員。8月4日晚上23點,由於德國無視英國關於不要破壞比利時中立的最後通牒,丘吉爾向所有帝國艦隻發出命令:“開始與德國保持敵對狀態。”很快,第一次世界大戰全面爆發了。
第十一章 從短缺到過剩:汽油時代的來臨(1)
1919年,一位名叫德懷特?艾森豪威爾的美軍上尉情緒低落,在他看來,和平時期的軍旅生涯就是漫長、單調乏味的清貧生活。他考慮離開軍隊,去印第安納波利斯,接受戰友提供給他的一份工作。但後來,他聽說軍隊需要一名軍官參加一個橫貫美國大陸的拉力車隊。組織這次活動是為了向美國人民展示汽車運輸的巨大潛力,讓人們清楚地看到美國需要更好的高速公路。只是為了擺脫他的無聊,為了在西部安排一次花銷不多的家庭度假,他報了名。他後來說:“在當時的情況下,從東海岸開到西海岸是一次真正的冒險。”在他的記憶中,這是一次“乘坐卡車和坦克穿過最黑暗的美國”的旅行。
1919年7月7日,在白宮草坪南邊的零公里路碑處舉行了致辭儀式,然後旅行開始。車隊共有42輛卡車,5輛供參謀、觀察和偵察人員用的客車,還有摩托車、救護車、坦克卡車、野戰炊事車、活動修理車以及訊號兵的探照燈車。從這些司機的業務知識和開車技術來看,至少是對艾森豪威爾來說,他們對內燃機車隊倒不如對馬隊更熟悉。頭3天,車隊每小時行進9公里。艾森豪威爾說:“不怎麼樣,和最慢的運兵軍用火車差不多。”這種速度就再也沒有快過。在旅途中,不是車軸和皮帶斷了,就是火花塞出了問題,再不就是剎車失靈。而道路呢?按艾森豪威爾的話說,簡直是各式各樣,“從馬馬虎虎有條路,到無路可尋。在有些地方,沉重的卡車陷進路面,我們得用履帶拖拉機把它們一輛一輛地拖出來。有些日子,我們原指望每天走60、70或100英里,但結果只走了三四英里”。
從7月7日離開華盛頓,直到9月6日這支拉力車隊才到達舊金山。車隊在歡呼的人群簇擁下游行了一圈之後,加利福尼亞州長致祝詞。他把司機比做“不朽的49人”①艾森豪威爾則看到了未來。他回憶說:“這個老車隊使我開始考慮到修建條件好的雙車道高速公路。”這導致了35年後,他作為美國總統,積極倡議修建一個龐大的州際高速公路網。總之,1919年艾森豪威爾一行的這次慢騰騰的“穿越黑暗的美國”的旅行,標誌著一個新時代的開端——美國人的摩托化。
“旅行世紀”
1916年,迪特丁曾給在美國的一名殼牌高階董事寫道:“這是一個旅行的世紀。戰爭造成的不安分會使旅行的願望更為強烈。”他的預言在戰後的年代裡很快得到證實。其結果不僅改變了石油工業,而且改變了美國以致全世界的生活方式。
這場轉變以驚人的速度發生著。1916年,也就是迪特丁作出預言的那一年,大約有450萬輛車在美國註冊。但是,到了20世紀20年代,組裝線上的汽車便以令人眩目的速度滾滾而來。20年代末,美國的註冊車輛已激增至2 310萬輛。這當中的每一部車都一年比一年跑得更遠。1919年,車輛的平均行車裡程為4 500英里,1929年達到7 500英里,並且,每輛車都是用汽油驅動的。
美國的面孔由於汽車大規模地出現而發生了變化。在《僅僅是昨天》(Only Yedsterday)一書中,費德里克?艾倫描述了20世紀20年代的新面貌:“鐵路邊上那些曾經繁榮一時的村莊,其經濟開始蕭條。而靠近61號公路的村莊卻剎時興盛起來。到處可見車庫、加油站、熱狗攤、飯店、茶館、旅行者之家、露營地,以及一派熱鬧富足的景象。市區電車營運衰減下去。一條又一條的鐵路支線被遺棄了。20年代初,大多數的城鎮只需在主要街道上安排一名交通警就足以控制市內的交通。可是,到20年代末,發生了多麼巨大的變化啊!紅綠燈、閃光訊號燈、單行道、幹道車站、越來越嚴格的停車法都出現了。每一個週六和週日的下午,中心街道上的車輛絡繹不絕。它們一輛接一輛,有時能排滿幾個街區……蒸汽時代已被汽油時代所代替。”
在美國,這場汽車革命的影響遠比世界其他任何地方都要大。到1929年,世界上78%的機動車集中在美國。那一年,美國每5個人就擁有一輛車,而在英國平均每30個人才有一輛,法國是每33人一輛,德國每102人一輛,日本每702人一輛,蘇聯每6 130人