數字化生存

第6部分 (第3/4頁)

有制定跨入多媒體的計劃的話，你很快就要沒戲唱了。這究竟是怎麼回事呢？

多媒體一方面代表新的內容，一方面也代表用不同的方式來看舊內容。多媒體即是本質上互動的媒體，隨著位元數字通用語的出現而產生。同時，它也與計算機成本降低、威力增大和呈爆炸式增長的局面息息相關。

媒介公司千方百計地想要銷出它們的舊位元（包括麥當娜的暢銷歌曲），在它們的推波助瀾之下，多媒體的技術影響日益加大，也就是說，媒介公司不但重新啟用了音樂和電影資料館裡的收藏，而且更擴大了聲音和影像的使用，並把它們同資料結合起來，以備式各樣的包裝，透過多種渠道，將其運用在各種可能的用途上。所有公司都下定決心，重新規劃舊位元，期望以低成本獲取高利潤。

假如製作30分鐘的情景喜劇要花去哥倫比亞廣播公司（CBS，Co1umbiaBroadcastingSystem）或福克斯廣播公司（Fox）50萬美元，那麼腦筋再不靈的人也會想到，如果重新啟用現有資料庫裡的東西，比如說1萬小時的影片，將是一筆上好的買賣。即使你保守地把舊位元的價值估計為新影片的1／5，你的收藏都值2億美元。蠻不錯嘛！

每當新媒體誕生時，都必然會出現這種新瓶裝舊酒的現象。電影改編舞臺劇、收音機重播演出實況，以及電視臺重播舊電影的現象比比皆是。因此，好萊塢迫不及待地想把舊影片改頭換面，或把它們同音樂、文字融合在一起，也就不足為奇了。問題是，應伴隨著這種新媒體而來的真正多媒體素材，在早期卻難以得到。真正能夠利用多媒體的優勢，並且能定義多媒體的資訊和娛樂服務業，需要一段時間才能發展起來。其發育期必須足夠長，以使它能夠總結成功經驗，吸取失敗教訓。因此，今天的多媒體產品就好像是具有優良基因的新生兒，還沒有發育成熟、形成強健的體魄和獨特的個性。大多數多媒體應用都有點貧血，不過是一種或另一種形式的投機而已。

但是，我們學得很快。摩登電子夜總會

縱觀歷史，新媒體的孵化可能需要很長的時間。曾經，電影、工作者花了很多年才想到可以移動電影攝影機（moviecamera），而不是僅僅讓演員在鏡頭前移來晃去。又經過了32年，他們才想到為影片加上聲音。新的構想時不時地冒出來，為電影和電視業增添了許多新內容。多媒體的發展也會經歷同樣的過程。在我們發展出健全的概念之前，反芻舊位元的情況將會不斷重演。對《小鹿斑比》（Bambi）這樣的位元而言，這種處理方式還可以接受，但對《魔鬼終結者第二集》（Terminator2）這類影片而言，新瓶裝舊酒可就不夠精彩了。

多媒體光碟（一種原子形式）在兒童市場上特別受到歡迎，因為孩子們格外喜歡一遍又一遍地看或聽同樣的故事。我在1978年買了先鋒公司（Pioneer）首次推出的鐳射影碟機，當時，以鐳射碟形式存在的影片只有一部，即《追追追》。我的8歲的兒子早就準備好要把這部電影看上幾百遍，後來，他真的把它看得滾瓜爛熟，甚至連一些極細微的剪接錯誤的鏡頭，都逃不過他的法眼。例如，在其中一個畫面中，演員傑基。葛裡森站在車門的一邊，在下一個畫面中，他卻移到了車門的另一邊。這類失誤在每秒出現30幀畫面的速度下，往往難以覺察。而在後來發行的《大自鯊》中，我兒子也花了無數時間，在一個畫面中找到了鯊魚身上的電線。

在這段時間裡，“多媒體”的意思是五光十色的摩登電子夜總會，搖滾樂和光影相映生輝。美國國防部曾特別要求我在一份專案建議書上刪去“多媒體”字樣，唯恐我會從威廉。普羅斯麥參議員手中拿到臭名昭著的“金羊毛獎”。這個獎項每年都頒發給錢花得最冤的政府資助研究專案，並因此惹來許多負面報道。（1979年12月，當時的教育局就不那麼走運：一位研究人員因為花了219592美元來編寫教大學生如何看電視的一攬子教程而榮獲金羊毛獎。）

但當我們在電腦螢幕上展示配有彩色插圖的檔案時，所有的人都看得目瞪口呆，因為只要他們用手指一碰插圖，插圖就會立即變成有聲電影。那一時期的實驗效果儘管稍差，但卻開了個好頭，今天的一些最好的多媒體產品都是當時那些實驗的高價值翻版。多媒體誕生了

1976年7月3日深夜，以色列在烏於達的恩德培機場發動了一次極為成功的奇襲，一舉救出了被親巴勒斯但游擊隊扣押的103名以色列入質，當時烏於達獨裁者伊迪。阿明（I