宵山萬花筒

第4部分 (第2/4頁)

鎮的啤酒。我買了一罐，邊走邊暍。

雖然莫名開心，腦袋卻因為悶熱和微醺而恍惚。

無論走到哪裡都是祭典，讓我感到不可思議。

我所熟悉的祭典頂多就是地方上神社的節慶，在這種地方，一去就知道祭典的中心就是那座神社。但是，宵山這個祭典卻讓人不知道祭典的中心在哪裡。既然叫作祇園祭，那麼照道理應該是以八坂神社為根據地，但祭典四面八方蔓延，連八坂神社在哪個方位都搞不清。祭典就像蒙朧發光的液體般滲透到每個角落，吞食了整個市區。

正當我出神地想著這些的時候——

在悶熱而混濁的空氣底部，響起了風鈴清澈的聲音。那清涼的聲音一入耳，便感到綿絮般包圍我的宵山喧鬧離我遠去。我環視四周，想知道聲音來自何方，便看到一群紅色的東西在人潮中竄流而去。

是一群穿著華麗紅色浴衣的小女孩。

明明是在如此擁擠、如此狹窄的巷弄中，她們卻輕盈地奔跑穿梭，不碰到任何人。我的視線追隨著她們，只覺得她們周身的時間彷彿靜止了。領頭跑在最前面的那個小女孩轉動細細的頸項回頭，舉起纖纖小手，得意洋洋地向追隨而來的同伴搖動風鈴。跟在後面的少女嬌聲四起。砂糖巧果般雪白的手臂襯得紅色的浴衣更加鮮豔。夜色漸濃的薄暮中，翩翩起舞般穿過小巷的她們宛如在昏暗水渠中游動的一群金魚。

我忽然想到在寺廟後面那條水渠來回遊動的金魚，進而想起蹲在水渠旁撈金魚的乙川。

乙川這個人很矛盾，一方面很好相處，另一方面又很不容易和人混熟，所以他讓我看那個「水槽」是在高一那年的秋末。乙川有好幾個水槽，他會調節每個水槽的溫度和清濁，讓環境愈來愈差，藉以選出能夠承受惡劣環境的金魚。絕大多數的金魚都無法適應，被放回原來的水槽，但他說「目前只有一隻一臉完全不在意的樣子」。當我看著被水草弄得又濁又暗的水槽，一個一點也不像金魚的怪物從水槽深處悠然露臉，嚇得我整個人向後倒仰。

那東西脹得圓滾滾的，活像顆紅色繡球，簡直就像一張「氣鼓鼓的臉」上長了小小的鰭。那傢伙瞪著我，鄙視我似的搖動它的鰭。然後，當乙川將一些不知是啥的粉末扔進水槽，它便狼吞虎嚥吃將起來。「這不是金魚！」我失聲大喊。

「的確，它已經不是金魚了。我把這隻透過所有考驗的金魚命名為『超金魚』。它是全世界最強壯的金魚。」

「天底下哪有這種金魚！這根本是亞馬遜的怪魚！」

我這麼說，但乙川仍堅稱那是「超」金魚。

「我可是花了三年訓練才有現在的成果。當初它剛來我這裡的時候，本來是很可愛的。現在變得這麼有派頭，真叫人高興。」

「你高興就好……不過你這麼做有什麼意義？」

「問得好。其實，一點意義都沒有。」

看乙川笑得開心，我心想「這傢伙真怪」，同時也想「這傢伙真有意思」。

像這樣想起過去，我感到很愉快。

我想出聲叫乙川，卻沒看到他的人。

「怪了？」

我停下腳步，環視四周鑽動的人群，但不見乙川的人影。不管朝哪邊看都是人，看得我眼花。我走了二、三步，轉轉脖子，嘆了一口氣。打電話給他，但他的手機沒開機。

「我被甩掉了？」

我在人群中呆立。「又來了！」

〇

高中時代，乙川會突然就不見蹤影。

回家時走在一起，假如班上其他人也混進來，大家走著走著聊天聊開了，會發現乙川不見了。發現的時候已經太遲了，沒有人知道乙川是在哪裡消失的。班上的人對乙川這樣的舉止也不會生氣，只會說「算了，他本來就很怪」，也不追究。

和我兩個人的時候，他會說「我要走這邊，再見」，說時遲那時快，他已經走進岔路了。每次都好像看準了時間似的在分手前一刻才說，讓我連開口的餘地都沒有，有種不由分說的感覺。只不過，那種感覺不是冷漠，就是字面上說的「我要走這邊」，如此而已。遇到這時候，我總是有些心生敬畏，目送他的背影。我不知道乙川為什麼要在那裡和我分手走進岔路，有時候那個方向根本和乙川家相反。我想他大概是去那個地方有事，也想過也許他根本沒事。

如今，有一件事我很清楚，就是我以前很羨慕乙川。

他並不是從班上孤立，也不是班上的風雲人物，經常隱身於岔路之中，熱中於種