二十世紀中國著名女作家傳

第129部分 (第2/4頁)

毛卻說她只是在寫情：“我就是要影片中的男男女女醉生夢死，愛來愛去，就這樣滾滾紅塵的來”，甚至說：“我最喜歡章能才，我很瞭解他”，這就缺乏了起碼的是非感。

自殺為讀者留下痛苦，也留下問號。是“《滾滾紅塵》的失敗使她自殺？不，《滾》的失敗只是她自殺的導火線，其實她早就不想活了。她的一生，曾自殺過多次，為屈辱、為愛情，都被父母救活。她的生命中最輝煌的時期是撒哈拉時期，雖然物質上苦一點，過的卻是愛和被愛的神仙眷侶般的生活。荷西的逝世帶走了她活下去的勇氣，她痛不欲生，父母抱住她，求她活下去，”再試著活一次“，她的好友瓊瑤”磨纏“她七個小時，勸她不可自殺，甚至想起她在《萬水千山走遍》一書中關於墨西哥城自殺神的描寫，懇請她絕不自殺，三毛為報父母的養育大恩，為盡孝道，為謝友人，她試著再活一次，然而在內心深處，她總是極端痛苦的。雖然在學生面前，在演講會、座談會上，甚至在與親朋好友聚會的時刻，她總是面帶親切的微笑，講話聲音甜甜的，然而她內心痛苦，私下裡她只想獨處，以便與荷西默默相對。即使在週末，她也不與父母相約的登山朋友們去神木群中旅行，卻給姐姐、弟弟打電話，不許他們回父母家過週末，不接任何電話，只把無盡的思念和寂寞，一針一針縫進拆了又拆的舊衣裙裡，而最大的享受，是”抬頭望了一眼書桌上的放大照片，我的眼光愛撫地纏著照片裡的人繾綣地笑了。……我只是靜心地等待著，等待那七顆星再度升空的時候，你來渡了我去海上！“（《週末》）她等待著與荷西在天國裡重逢的美好日子，然而母親得癌症，父親也八十一二高齡，她不忍也不敢再傷兩位老人的心，何況她答應了朋友不自殺的，她重承諾，她只好仍然過著人前歡笑豪邁，人後悲苦淒涼的雙重人格的日子，難怪她常對好友季季說：”好累！“作為作家，她當然很想超越自己，以再造一個撒哈拉時期的轟動，但生活是創作的源泉，沒有那樣的生活，就再也寫不出那樣的文章。她後期曾想用異國風俗人情的遊記文章再引起轟動，因為只是蜻蜒點水的飄香而非生命的再現而失敗，再後的教書生涯，講演、座談的記錄則更平淡。她不甘寂寞，又恰逢導演嚴浩約她編劇，就利用住院的時間抱病寫起《滾滾紅塵》來。她寫得那麼認真，那樣投入，甚至還畫了佈景插圖，出院後還特意在自己家佈景、給秦漢、林青霞說戲，她還興致勃勃地幾次到香港作宣傳，她抱著必欲成功的希望。實際上，1990年臺灣電影金馬獎評選提名，《滾》獲包括最佳編劇在內的十二項提名，可以說大獲全勝。可是，當她盛裝赴會，準備接受得獎榮譽時，八項獲獎中有”最佳影片獎“，卻偏偏沒有”最佳編劇獎“。她當場落淚。青少年時代的遭遇，使三毛產生了很深的自卑感，在以往的日子裡，她對自我價值的肯定，常常求證於他人。創作《滾滾紅塵》，是希望它能體現對自己的超越，催生出一個新的”撒哈拉魅力“，但是，結果呢？不僅沒得獎，還受到報刊”草包編劇“、”外行編劇“的猛烈批評，她還能超越自我嗎？身心俱疲的她深深懷疑了，自殺之念也因此萌生。十三歲時數學老師對她的體罰，使三毛感到世界缺乏愛，人生不安全，從而孤獨”自閉“甚至自殺，是父母的愛和恩師的關懷使她走向世界，是撒哈拉的生活和荷西的海樣深情使她成為作家並獲得”撒哈拉魅力“，她的性格也變得開朗，甚至豪邁，但荷西的逝世使她失去一切，她只想追隨荷西於地下，而父母、友人不許，於是她想在創作上有所前進有所突破，以慰寂寥的心，讓讀者和觀眾的掌聲來溫暖孤獨的靈魂，結果卻適得其反，這不是當年數學老師對她羞辱的重演嗎？所以，震撼之餘，三毛在心理上又重回到了世界可怕、人生不安全的陰影中，還是回到荷西身邊，讓荷西來保護自己，才最安全。於是，她無言地告別了那樣疼愛她，父母親友，告別了她的讀者，走上了別人看來是自毀，在她自己看來卻是幸福歸途之路。

安息吧！“中國的作者”三毛！

梁鳳儀

蘭葉子

古今中外，人世間的傳奇故事不算多，也不算少，但不少“傳奇”是文人筆下的杜撰；而香港女作家梁鳳儀充滿傳奇色彩的生活，卻是她自己創造的一個真實故事。

1992年，在“首屆國際老舍學術研討會”和“梁鳳儀作品在京出版新聞釋出會”上，我見到作為新聞中心人物的梁鳳儀博士；之後，我接到她郵寄的作品和一些關於她的生活資料。

事業上，她獲得了成功，文學上，她創造了奇蹟。她有坎坷與不幸，也有機緣和