走出豆豆溪(王地山 著)

第7部分 (第4/4頁)

一次放映影片《五更寒》，描寫白色恐怖下農村的艱難，觀眾們被鳳凰山的夜風吹得瑟瑟發抖，牙齒互相碰撞，身上的蝨子紛紛落到地面，迄今仍留下深刻的記憶。

在車間，只能維持簡單再生產，報廢的35匹馬力煤氣機如僵死的骷髏，由農村退回廢品庫。當年日日夜夜加班奮戰的產物成為一堆堆破銅爛鐵，我不禁想起一部蘇聯影片中全副武裝在戰鼓聲中挺胸前進的納粹士兵，一個蒙太奇的鏡頭轉換，競成為荒野中一排排十字架。在親屬們的家信中寫到農村生活，社員一年分到原糧只有百十斤，城鄉居民每年釋出票只有一尺五寸。在荊竹壩。養豬場被稱為動物園，豬總是長不大，肉食可望而不可及。一次食堂打牙祭，不知從哪裡弄到雞肉罐頭，幹部每人一筒，職工兩人一筒，勞教四人一筒，犯人八人一筒，開啟時香氣撲鼻，放到嘴裡便化為一無所有了。這樣困窘的局面究竟是怎樣形成的，總得有個說法呀11961年底，新華社發了一個通稿，各報均刊頭條：我國連續兩年遭到嚴重自然災害，據說是百年罕見的自然災害。

作為一個報人，我經常編髮這類報道。編輯為了論證某個觀點，從各方面蒐集典型事例，有數字和百分比。有一個專區或一個縣、一個�